當母親罹患失智症，身為家人能如何從旁協助維持日常活動？

文／恩蔵絢子

不是為了「治癒」， 而是「我們還能做點什麼？」

在日常生活中，母親有什麼樣的具體症狀呢？

舉個例來說。當我和母親一起在廚房裡時，我會一邊洗東西，一邊用餘光觀察母親的行動。為了煮味噌湯，我要求母親把味噌放入鍋子裡溶化。母親拿取了適量的味噌，放進鍋子裡。嗯，很好，味噌已經溶化了。但就在我感到放心，並且準備專心洗滌東西的時候，卻聽到母親問我：「味噌放進去了嗎？」而那時，我們眼前的鍋子裡，呈現的是已溶化的褐色液體。

接著，當我和母親一起坐在餐桌，邊吃著一起煮的晚餐，說著「真好吃」，享受著一天裡必須做的工作做完了，家事也做完了，但就在我覺得放心，可以鬆口氣的瞬間，突然聽到母親說：「唔？小傢伙都睡了嗎？」家裡除了父母和我，還有個已經結婚、沒有和我們住在一起的哥哥，所以會說「小傢伙」，那就是指我和哥哥的小時候。

聽到母親在那個時候說那樣的話，誰能不感到震驚？

這是截至二○一八年母親的狀況，距離被診斷出有阿茲海默症，已經有兩年半了。這一章，我首先要描述這兩年半母親的具體言行，並且試著從腦科學的角度去觀察。對於身邊沒有親人是失智症患者的人來說，他們尤其不能理解這類病患，我希望能夠透過我的敘述，讓大家理解大腦的機制，藉此明白失智症患者那些令人無法理解的言行是怎麼來的。還有，我也想寫出母親有怎樣的變化，而我們家人又是如何應對母親的改變。希望我的這些記錄，能夠成為應對失智症的處方箋。

我們應該還能做點什麼吧？

能夠讓阿茲海默型失智症痊癒的藥，至今還找不到。不過，能夠延緩病情的藥，應該是有了。那些藥既然能夠延緩病情，也是目前在治療上的唯一選擇，所以我們在醫院拿了藥，並且決定讓母親服用。在醫院判定母親確實得了失智症後，我在回家的車上思考著：我們還能做些什麼，雖然無法治癒，但我們應該還能做點什麼吧？

因為醫院的腦部檢查，我瞭解了以下兩點母親的狀態。

一、和腦部的其他部位比較之下，海馬迴的萎縮程度明顯特別大。

二、大腦皮質的後頂葉皮質活動正在惡化。

這兩者都是阿茲海默型失智症的典型腦部變異。

第一點所說的海馬迴萎縮，是阿茲海默型失智症最初就能看到的。至於後頂葉皮質，它原本就和海馬迴密切相連，組合成所謂的「預設模式網路」（圖3）。所以對阿茲海默症患者來說，如果海馬迴發生問題時，後頂葉皮質出現功能下降的情況，也就不足為奇了。事實上，隨著海馬迴受損，有些人不僅後頂葉皮質活動減弱，其他部位的活動也會減弱，不過最受影響、最具代表性的部位，還是後頂葉皮質。

「預設模式網路」指的是，當我們休息或放鬆時，比起專注時更加活躍的大腦部位所組成的網路。

人們或許認為越是集中精神使用腦部的話，就越能活化腦部的功能，然而事實並非如此。大腦中有越集中精神使用越靈活的區域，也有休息得越多就越靈活的區域。那麼，大腦在休息時候的功能是什麼呢？那時的大腦主要是在整理記憶。

在休息的時候整理集中使用時發生的事情。例如「以前也發生過類似這次的事情，把這兩件事情連結起來吧」、「以前也有這樣的經驗，把這個當作生存上的重要經驗保存起來吧」、「這是以前從來也沒有經驗過的事，所以還不太瞭解，就照樣存放下來吧」等等。在我們睡覺、休息時，大腦便開始整理我們曾經的經驗。集中精神用腦當然是很重要的事情，但放鬆、休息的時刻，對我們腦子而言也同樣重要。

有些人非常執著於認真做事，忙到睡覺的時間也沒有，這樣確實能讓人累積更多的經驗，但儘管經歷的很多事，但完成事情的效率通常卻不太理想。這是因為雖然不斷累積了許多經驗，腦子卻沒有時間去整理經驗與經驗之間的關聯性，及辨別經驗是否重要的關係。

人們在洗澡的時候，或早上醒來的時候，偶爾會靈光一閃般的好像想到了什麼事。那些事情可能是平常被壓抑的，或往日自己做過卻覺得不好意思的記憶，卻突然在那樣的時刻甦醒了。你是否也有過這樣的經驗？因為洗澡和睡覺的時候，都是屬於放鬆自己的時間，所以活化了腦部的預設模式網路，連結了經驗與經驗之間的關係，喚起有意義的老記憶。

後頂葉皮質與海馬迴在這個進行整理、整頓的任務中，擔任著重要的角色。我知道母親的預設模式網路功能不靈活了，就算不管一切地將現實發生的事情刺激進她的腦子裡，她也因為無法進行記憶的整理整頓，而難以掌握經驗與記憶之間有什麼實質上的意義。

因此，即使旁人想做點什麼給予幫助，結果也都變成白費力氣。這只會讓人失去信心，或許會變得什麼也不想做了。事實上，母親現在已不會主動去參與最喜歡的合唱團練習，也不再做飯了。

如果能夠把記憶填補起來，母親是不是能做更多的事情？

在從醫院回家的路上，我還想到另一件「可以做」的事情。母親因為海馬迴與預設模式網路出了問題，很難把當下發生的事情存留在腦內，也很難整理腦中的記憶，因此無法妥善地掌握自己所處的狀況的意義，也不能適切地對事物進行判斷。那麼，如果由在母親身邊的我或父親來代替她進行判斷，給予指示，是否就能讓她做更多的事了？

這是什麼意思？也就是：例如母親想煮味噌湯，一開始她知道要切蘿蔔，但是切到一半時，突然不知道自己為什麼要切蘿蔔，或許也不知道為什麼水沸騰了。她想不起來自己要做什麼，不知道接下來該做什麼……光是想像這樣的畫面，就讓人感到不安而情緒低落。所以我想，母親或許就是因為這樣而變得不想做菜了。

如果真是如此，那麼，若當時旁邊有人告訴她「因為要煮味噌湯呀」，是不是就能夠讓她因此完成味噌湯的烹煮過程呢？如果有人在旁邊協助她進行判斷的工作，母親不就能做烹煮的工作了嗎？這是我的想法。

因為海馬迴的功能受損，就算記得正在「切蘿蔔」這件事，卻不記得幾十分鐘後要完成「煮味噌湯」這件事。既然如此，我只要在一旁反覆說出可以讓母親想起「把蘿蔔放進味噌湯」的指示，就可以了。

母親沒有失去切菜的能力，也沒有失去烹煮食物過程的能力，她只是不能將這些能力組織起來。為了不讓她現在擁有的能力因為「判斷力衰退」與「不安的心理」而被捨棄，我想盡可能地和她一起站在廚房裡。

才剛開始想做什麼，腦子馬上被濃霧籠罩，此時可以幫助母親吹散濃霧的人，就是在她身旁的我。比起母親變得不會料理食物了，可以說以前完全不會煮飯的我，才是大有問題。對我來說，和母親一起在廚房裡做菜，反而是我學習烹煮的大好機會。

所以我覺得這段時間，正好能做些以前想做而做不到的事情，也是學習各種生活技能的好時機。父親和母親找回可以在一起散步的時間，而我可以從母親那裡學會面對未來生活的各種烹煮技術。母親不再只是坐在沙發上，她「能做的事情」變多了。

事實上，母親逐漸擺脫一臉蒼白一直坐在沙發上的狀態了。她會像以前一樣，在我要出門時對我說「好像會下雨，要帶傘哦」或「很冷，要帶外套」等等叮囑的話。在我感冒的時候，也會表現出積極想要照顧我的樣子，甚至可以獨自為我煮稀飯。她變得安心，也找回了自信心，對周圍的事情產生興趣，看起來像是重新做回母親了。

和母親一起散步、烹煮食物，對母親而言，或許就是我們在傳遞訊息給她：「雖然你得了失智症，但我們還是和以前一樣，會和你在一起。」而母親的「做不到」，或許也是因為不安與憂鬱引起的。

●本文摘選自遠流出版之《你忘了一切，卻沒忘記我：一個腦科學家給母親愛的告白，打破失智者喪失愛與能力的迷思。》。