《老人與海》楊照譯後記:海明威和他筆下角色都帶濃烈「自虐」意味

圖/unsplash
圖/unsplash

● 本文摘選自之《老人與海》。👉 前往琅琅書店購買電子書,立即閱讀!

文/楊照

書名:《老人與海》
作者:海明威
出版社:麥田出版
出版時間:2024年6月29日

《老人與海》譯後記

創造了一種特殊的角色典型。一般我們將海明威的角色稱為「硬漢」,但這種「硬漢」不能簡單地從中文字面上去理解。「硬漢」的標記是耐打耐折磨,不會叫痛不會哀號,也不會輕易放棄,而且他們所忍受的傷害破壞,很多時候並不是無從逃避的,而是他們自己如同飛蛾撲火般自己去找來的。

他們並不是希臘悲劇裡的那種角色,在命運或神的操弄下,沒有退路,只能去面對不想面對的,去承擔絕對不會是幸福快樂的結果。

海明威還不到二十歲,就跑到歐洲戰場上去參加戰況慘烈,歐洲人自己打得徬徨失神的「第一次世界大戰」。他大可不必去,卻還是去了,去開救護車,在離第一線戰場不遠的地方受了傷。

他後期最重要的作品《老人與海》裡,古巴老漁夫也大可不必硬要跟那尾大馬林魚鬥下去,將釣線掛在肩膀上的幾十個小時中,任何一刻老漁夫都可以、也都應該放掉釣線,因為他明明知道那尾魚大到不是他能征服的,但他就是不放。

正因為他明明知道那尾大到超過他所能征服的。大馬林魚將老漁夫連人帶船拖到很遠很遠的海域,表面上看,老人贏了,抓住了大魚,但實質上,他沒有贏,他絕對沒有辦法一人一船,越過那麼廣闊的海域,將大馬林魚帶回陸地去。

老人費了那麼久才控制住大馬林魚,卻注定了他無法將魚帶回港。鯊魚反覆來襲,咬走了大馬林魚身上血色旺盛的鮮肉,留給老人帶回去的,只有一身傷痕,和一身更深的疲憊,還有,和那大馬林魚搏鬥兩天無論如何不肯放棄的經驗。

海明威筆下的「硬漢」,不是為了換取什麼樣的利益或名聲,才經歷那些痛苦折磨,去克服那些看來如此嚴酷的挑戰的,不,痛苦、折磨、挑戰,本身就是目的。

因而,「硬漢」像英雄一樣「硬」,像英雄一樣無畏無懼,但他們不是英雄,他們會在讀者、觀眾心中引起的感覺,也就不是崇拜。英雄為了更高的目標—上帝、信仰、自由或美人—勇敢冒險,去忍受別人無法忍受的衝擊,但「硬漢」卻單純只是為了自己去走這樣的歷程。

海明威的「硬漢」沒有辦法沉醉在自己的英勇英雄行為中,表現在外的,就是他們「省話」的特質。不只海明威的男性主角「省話」,海明威做為一個作者、一個敘述者,都是「省話」的。只用最簡單的語言,講最簡省的話,這是海明威最令人印象深刻的風格。

我們可以從小說美學上,討論海明威的「冰山理論」—小說應該像冰山,只有十分之一露出水面,讓讀者自己去想像尋索藏在寒冷水面下的十分之九。在這點上,海明威繼承了現代主義的價值脈絡,更將現代主義「少就是多」(Less is more.)的規範銘言發揮到淋漓盡致。

現代主義會強調「少就是多」,一是源自對固定形式的不滿。舊的藝術創造中有許多規矩:詩有韻腳行數的規矩;音樂有呈示、發展、再現的規矩;繪畫有投影法的規矩;小說有敘述結構上的規矩……這些規矩限制了創作的空間,簡化了創作的程序,讓作品中充斥著重複、形式化的內容。

現代主義對這些規矩不滿不耐,追求打破這些規矩,很自然導向主張消去依隨、滿足形式的部分,只留下真正屬於藝術家獨特創造的部分。現代派作曲家有種抒情的說法:「一嘆息一世界」,其中內含的邏輯是:如果這整個世界只有那聲嘆息是特別的、不在日常之內的表現,那麼光那聲嘆息就是世界了,不需要將那些日常的、重複的瑣碎事物一起放進來,反而模糊掩蓋了真正重要的。只要一聲嘆息就夠了。

現代主義會強調「少就是多」,另一項考慮來自對於讀者的想像改變了。創作者如果假想要為懶惰、被動的讀者創作,那麼他就勢必要做許多說明、解釋,那些說明解釋並非專屬於他、專屬於他的作品,稀釋、沖淡了創作的原汁原味。再好的作品,怎堪得被如此稀釋還能保有力量呢?

唯一的解決方法,是改變讀者,至少是改變對於讀者的想像。作者沒有義務、也沒有辦法替讀者設想得那麼周密,甚麼都要告訴他,作者只給獨特選擇後的重點,讓讀者依照這些重點去填充其他部分,在心中完成對於作品的領受。

在這兩方面,海明威的小說都有一定程度的貢獻,發展了現代主義的理念,尤其不特別張揚現代主義美學理念,而是用作品的魅力提供不同的閱讀經驗,讓許多原本無意親近現代主義的人,轉變為主動、參與式的讀者。

不過,除了普遍現代主義浪潮之外,海明威的「省話」,還有個人個性的緣由。

海明威本人,以及他書寫的角色,因而必然帶有濃厚的「自虐」意味。他們試驗著身體與心靈承受的極限,包括承受不尋求理解、不會被理解的壓力。《老人與海》中的老人拖著一副魚骨空架回到港口,沒有人知道他征服大魚的英勇,就算他要說,也無從說服別人相信。雖然我們經由海明威的小說知道了,但海明威要表達的,畢竟不是老人的英勇,而是提示我們,在生命中有很多很多像老人這樣的英勇,不會有筆去記錄,不會有人知曉,卻真實存在,或正因為不被記錄、知曉,而更真實。

海明威是這種生命情調的代言者,因為他沉浸在這種生命情調中,因為他表達這種情調的方式,使得他遠比表面看來更難理解得多,也使得他成為不斷承受各種誤解、濫解的作家。

有人將海明威誤解為奮勇勵志的作家,更多人將《老人與海》讀作是鼓勵大家不怕困難、面對挑戰的作品。不能說這樣的讀法不可以,但一來,有太多作品與傳記上的資料證明,那絕非海明威的創作原意;二來,這種讀法抹煞了海明威跟我們大部分人極其不同的生活價值與視野,只讀到了作品中其他平庸作者都能寫得出來的淺淺一層,卻放過了唯有海明威才寫得出的豐厚質地;三來,如此讀,永遠也讀不到海明威筆下「硬漢」生命中,一種奇特的,發著悲劇性光彩的高貴。

一個古巴老漁夫身上令人不能逼視的高貴。他在現實上的失敗,與他在人格上的高貴,構成了《老人與海》書中真正的戲劇性,他活在一個對手比鄰人可敬、堅忍比金錢更有價值的異質世界裡,與我們的生活看來如此遙遠,卻又讓我們無法不感覺到自我內在有一根幽微的神經,畢竟還是聯繫通往那個世界的。

為什麼讀《老人與海》?為什麼讀海明威?為了感受自己身體裡的那份異質戲劇性,明白自己不完全屬於一個徹底現實世俗化的世界,慶幸自己還殘存著某種做為人—做為個人而非「社會人」—的底層勇氣與力氣。

● 本文摘選自麥田出版之《老人與海》。👉 前往琅琅書店購買電子書,立即閱讀!

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
麥田出版 海明威 翻譯小說 文學 書摘 出版風向球

逛書店

延伸閱讀

林禹瑄/這是我能找到最好的公寓,我不知道能搬去哪裡。

2025年金星流年下12星座行運全攻略:水瓶人際旺、天蠍情感關係穩固、射手開拓新視野

令人不寒而慄的職場冷暴力,你遇到了哪幾種慣老闆?

愛奇藝熱播泰國BL劇《海洋之戀》原著小說收錄更多火辣橋段!

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。