「現代人不讀書」是事實嗎？閱讀網路文章算不算「讀書」？

文／齋藤孝

讀書的最大目的不在吸收知識，而在體驗

不論在任何時代，讀書都是一件很棒的事。讀書能增進人的思考能力，豐富想像力，並在痛苦時給予人前進的力量。要形塑自我，使人生變得豐富，必不可少的就是讀書。這份價值雖然永恆不變，但我特意要強調「現在」。

「現代人都不讀書」是很久以前大家就在批評的現象。想必有人已經聽膩了吧。若只是覺得這樣的批評刺耳那還算好，但我感覺非常多人都會惱羞成怒回嗆：「那又怎樣」。

前一陣子我看到一項很可怕的數據。即「讀書時間是零」的大學生超過半數（第五十三屆日本全國大學生活協同組合連合會所做的學生生活實態調查。回答一天讀書時間是「零」的占五三．一%）。作為一位大學教師雖然隱約有此覺察，但看到數字還是大為震驚。若是理工科的學生，讀論文而不讀書，將大部分時間用於實驗和計算我還能理解， 但連文科的學生也不讀書才令人驚訝。

那麼，實際上大學生不讀書都在做些什麼呢？

讀網路文章和讀書不一樣

假使有人反駁我：「網路裡包羅萬有不是嗎？」確實是如此。網路上每天追加的資訊數量龐大，不僅是近期的新聞，還包含古今東西各種各樣的故事、解釋和反應。網路的「青空文庫」上還可以免費閱讀著作權期限已過的作品。因此，「不特地看書看網路也很好不是嗎？」的意見也並非是錯的。

不過，網路上的閱讀和讀書有一項重大的差異。那就是「面對的方式」。

在網路上想要流覽什麼時，通常會想在短時間內迅速讀完再讀下一篇，而不是好好地面對眼前的內容。視線總是往看似更有趣、更吸睛的事物流動。網路上充斥著大量資訊的同時，也充斥著令人感興趣的廣告詞和影象。於是認真面對一則內容的時間愈來愈短。

最近透過網路聽音樂的情況也逐漸增多，但透過網路的「聆聽方式」無法聽到前奏。總會耐不住性子開始尋找下一首曲子。因此某歌手曾經告訴我，他現在作曲都採取開頭就是副歌的做法。

也有研究指出，現代人的注意力普遍降低。根據二○一五年微軟發表的報告，現代人的注意力持續的強度（能夠專注在一件事情上的時間）只有八秒。二○○○年時是十二秒，如今縮短了四秒之多，比金魚的九秒還要短。這絕對是網路造成的影響。尤其是智慧型手機普及後，人們開始時常利用智慧型手機查閱各種資訊、利用社群網路服務簡短交談，從某個角度來說，這是「順應」之後的結果。

閱讀網路文章，你是「消費者」，不是「讀者」

只是一直消費很難有累積。忙碌地流覽訊息，卻總覺得有點不踏實，什麼也沒學到。儘管流覽時覺得有些驚喜，但很快便忘記。也許確實經常具備三兩樣粗淺資訊，但「人生不會因此而變得深刻」。這其實是「心態」的問題，而非資訊的內容和工具的問題。

當你敬佩一位作者而決定「好，來看這本書吧」時，你會好好地坐下來聽他說。那就像是只有你和作者兩人關在一間四疊半的房間裡，聽他沒完沒了地敘說一樣。即便遇到有點無趣場面也不能輕易走開。會耐心地繼續聽他說下去。對方若是天賦異稟的作家，恐怕還有人會「好想趕快知道下文」而捨不得睡覺一直讀下去吧。不過如果是和杜斯妥也夫斯基兩人獨處一室持續聽他說三個月的話，大多數人都會想逃之夭夭（若能試試看最好）。事實上所有人都漸漸逃跑了。

假使沒逃跑聽到最後會如何呢？那會以「體驗」的形式牢牢烙印在心裡。讀書正是一種「體驗」。的確也有說法指出，當我們在閱讀中對出場人物產生情感投射，大腦的狀態和我們在體驗某樣事物時的狀態很接近。體驗會對人格的形成造成影響。相信你也有過一些體驗讓你覺得「正是這樣的體驗塑造出現在的我」。

辛酸、難過的體驗也是，因為有過那樣的體驗才能懂得別人的感受，或是因為度過那些痛苦才變得堅強和有自信。假使生了一場大病，或發生某件事讓人體會到生命之可貴，便會覺得當下這一瞬間很重要之類的，為人格帶來改變。自己一個人的體驗有其極限，但讀書可讓人獲得疑似體驗。讀書能深化一個人的人生觀、人類觀，使想像力變豐富，人格變偉大。

也有人說，實際體驗比讀書更重要。說得沒錯，實際體驗確實重要。但我認為讀書和體驗兩者並不衝突。我們可能因為讀書而產生「想體驗看看」這樣的動機，不但如此，還能覺察到自己無法用言語表達的體驗的意義。進而能夠將實際體驗發揚光大數十倍。本書基於「讀書會讓人生更有深度」的前提，會慢慢告訴大家在善用網路和社群網路服務的同時如何讀書、讀什麼樣的書。若能對愛讀書的人和最近很少讀書的人重新發現讀書的美好有一點兒幫助，那將是我的榮幸。

生而為人，才能領略的喜悅

資訊化社會，有用的資訊反而很少。大家都說現代是資訊化社會，感覺我們好像每天都接觸到大量的資訊。確實，網路上的資訊量驚人。只要有心，無論什麼都能查，要查多少有多少。

然而我的感覺卻是，大家其實並沒有吸收那麼多的資訊。明明總是把玩著手機，但這個也不知、那個也不知。即使我拋出：「最近這新聞很熱門……」，也只會得到「我知道那新聞，但詳細內容是什麼啊？」的回答。看來大家似乎只是迅速滑過，截取關鍵字詞，並未詳細閱讀。

還有人「只看統整網站」。對不知道的事，簡單匯整一下資訊就自以為懂了。以為懂了，但被人一問卻答不出來。或是理解錯誤、過目即忘。

網際網路雖有大海之稱，但十之八九的人都像在淺灘上撿拾貝殼，鮮少有人潛入深處。明明只要潛下去，不但可能遇見不曾見過的深海魚，還會發現一望無際未曾見識過的世界。所以即使面對同一片海洋，但會怎麼做因人而異。

不能變成只懂專業的白痴

剛才提到現在的大學生不讀書，事實上，我感覺大學的老師也漸漸不再為了文化素養而廣泛閱讀。我在大學招聘的面談中經常會問這樣的問題：「能不能請你說出三本專業領域以外，構成你本身素養的書？」

專業領域以外是重點，這問題是要確認對方是否擁有豐富的素養。要讓學生具備文化素養，老師本身不能沒有素養。

但沒想到突然語塞的人比以前多了。如果是「多到數不清，舉不出來」我能理解。希望他起碼能說出「要縮小到三本很難，請容我舉出十本」這樣的話來。可是很遺憾，回答「如果是專業領域，我馬上就能說出來……」的人愈來愈多。

熟知專業領域是當然的，但我認為應當要有一般素養作為其背景知識。在缺乏哲學思考之下搞科學，或是搞經濟學而不懂文學是很危險的事。所以大學一年級的新生才會有教養課程。就是所謂的博雅教育。

博雅教育的概念誕生自古代希臘。起源於「有助於獲得自由的全人式技藝」這樣的教育原理。認為人類為了掙脫出包含偏見、習慣在內的束縛，靠自己的意志活下去 ，必須具備廣泛且實踐性的知識。

之後，中世紀歐洲繼承了博雅教育的傳統，將它定義為「文法、辯證、修辭、算術、幾何、天文、音樂」的「自由七藝」。並且，當日後神學、醫學、法律這類專科教育出現，博雅教育更成為應當優先學習的項目。

現代的博雅教育一面汲取這樣的傳統，一面納入近代很發達的經濟學、自然科學等，範圍變得更加廣泛。近年來博雅教育開始逐漸受到重視，想必是因為在全球化進展、社會問題複雜化的情況下，人們強烈認知到必須具備超越專業領域的靈活性才能解決問題。

人們認為，即便擁有豐富的專業領域知識，但在充分運用那些知識上，若沒有多元的視角也很困難。比方說，就算學過基因工程，懂得基因操作的技術，但要處理該如何與生命倫理取得妥協這樣困難的問題，必須具備歷史、宗教、哲學等廣泛的知識。因此我才說，發生在文化素養愈來愈受到重視的時代，人們卻不讀書這現象很奇怪。

「不要輸給AI」的想法根本本末倒置

二○一七年有一則AI擊敗世界頂尖圍棋手的新聞。圍棋與將棋和西洋棋相比，具有棋盤大、布局長、棋子的價值隨著場面改變的特徵。若是西洋棋還有可能的「記住每一步，再經過計算找出最佳解」的做法，很難適用在圍棋上。因此人們普遍認為電腦要在圍棋上打敗人類，現在還不是時候。

然而根據二○一七年十月發表的文章，谷歌（Google）旗下的DeepMind公司開發的「AlphaGo」未用到前人的棋譜資料，完全靠自學就讓棋力增強。而且它不只會下圍棋，還會玩其他棋類。看來電腦已能脫離人類的控制，自己學習、成長。

像這樣以驚人的速度持續進化的AI。這領域的權威雷．庫茲維爾（Ray Kurzweil）預測，二○四五年將達到「科技奇異點」（Singularity）。意即人工智慧會超越人腦，使世界發生巨大變化。為了避免被AI搶走工作我們應當具備什麼能力？為了學會AI做不到的事我們該怎麼做？這一類討論也很興盛。

不過如果讓我說的話，這樣的討論很荒謬。就算預測出「AI做不到的事」也會輕易被推翻吧。看它現在進化的速度也知道，一定會發生遠遠超出一般人想像的變化。因此，「AI會做的事可以不用學，只拚命學AI不會做的事」的想法或許能避開風險，但決不會讓人生變豐富。

將不要輸給AI設為人生目的而活著根本是本末倒置。那正如同將人生讓渡給AI。不論AI是否出現，「如何讓自己的人生活得深刻」才是重要的不是嗎？

為了讓人生更有深度，我認為讀有關AI和未來預測的書非常有意義。比如「倘若世上曾經存在智能超越人類大腦的AI，要進行像人類一樣的溝通交流應該很簡單吧？那麼，是什麼使人成其為人呢？自己對身為人又有何求呢？」之類的，書本在手一面慢慢深化思考，一定能讓人生漸漸豐富起來。

為人類的未來著想

如果只是和家人或朋友聊天，那猴子和狗也會做。就連螞蟻也會吧（也許不是發出聲音的聊天，但確實在進行各種各樣的溝通）。可是，動物和昆蟲們並無法知道跨越地域和時代曾經存在的生命們思考過什麼。不讀書，即意謂著，失去身為智人的驕傲。

我甚至會想，假使連注意力也進一步降低，最後變成「讀不了書」而不是「不讀書」的話，那人類的未來豈不是前景堪慮？再次重申，我的意思不是網路、社群網站不好。這些令人讚嘆的工具同樣是人類智慧的產物。一定要好好活用不是嗎？只是，把重心完全轉移到那邊而忘卻讀書的喜悅就太可惜了。讀書是生而為人才能領略的喜悅。是我們能夠靠自己的力量讓自己的人生更有深度的最佳手段。

我認為在網路、社群網站全盛的現代，重新認真面對書本才更顯重要。

●本文摘自采實文化之《只有讀「書」能抵達的境界：雖然知識、資訊唾手可得，但只有「閱讀一本書」的過程，才能鍛鍊思考力、人格與素養》