韓暢銷小說《不便利的便利店》作者金浩然首度公開自己全職作家生存記

文／金浩然

新出版社在東橋洞，我可以從合井洞走路去上班，可以走路上班只是這家出版社十項優點其中的一項。這家出版社兩年前就出版過銷量破百萬冊的書，另外也還有暢銷超過五十萬本的作品，在自我成長類書籍中獨占鰲頭，以年輕、新鮮的形象主導市場。

我只有編輯過漫畫和小說，於是抱著姑且一試的心態投了履歷。面試時主編說不需要和他面試，直接把我送到代表的房間。代表說以後公司除了自我成長類的書籍，還計畫增加小說與漫畫類的多種領域，所以他才注意到我，這一年我就先一邊編輯自我成長類的書，一邊適應公司，以後要努力做自己想做的領域。這份工作對有經驗的員工來說，職級和薪水都不錯，對於離開業界兩年的我而言，這種待遇讓我受寵若驚。於是我自然就下定決心要放棄對寫作的留戀，在新公司努力工作。

適應公司並不容易，我對於重新上班的生活也不太熟悉，但不禁讚嘆公司的多元福利，看到同事們幹練又有禮貌，我也不得不奮發向上。編輯自我成長類書籍一開始很陌生且困難，但我也逐漸適應了，職場很快就讓我感到既緊張又有趣，成為了累積新經驗的地方。重要的是這裡讓我感受到「這就是公司」。我的第一個職場是電影公司，感覺像是做創業計畫的集團，第二個職場是出版社，感覺像是一群志同道合的人聚在一起。然而在這家公司，我要說明我的願景和任務，隨時確認銷量和績效，我必須徹底區分身為職場中一員的我和身為個人的我。職場生活的嚴肅與緊張我曾在書上或網路留言板上讀過，現在則是切身感受到，而且大多數的員工都在這種環境下工作，這個事實著實令我驚訝，甚至是尊敬。

入職一個多月後，我好像適應公司了，但又莫名地開始感到不安。我再次感受到職場生活的不容易，也感受到編輯自我成長類書籍的辛苦。代表說我只要做一年的自我成長類書籍，適應後就選擇適合我的領域去做，不過即使我只上了一個月的班，剩下的十一個月也感覺很漫長。這是一家好公司，工作環境很好，同事們也很親切，但早上要去上班卻讓我覺得越來越辛苦。

過了兩個月，我才明白不安與勞累的真正原因。我知道這家公司的工作比我的前公司還要辛苦，工作的確也是我不熟悉的領域，但我的無力感終究還是來自於我依然留戀著之前放棄的事。一攢下兩個月的薪水我馬上就想到，這筆錢應該夠我五個月什麼都不做，能寫好一部小說或是劇本，然後用賣作品賺來的錢，我好像又能賺到寫下一部作品的時間。

光靠這句「好像」我就突然興奮了起來，好像我馬上就能完成一部精采的作品。《知名教練白大日》好像還能再賣賣看，《朝鮮吸血殘酷史》好像也能重新修改，那部失敗的小說，修改草稿後好像也能得獎。

我犯了所謂的作家病。光是搞清楚現在究竟是工作太辛苦而想逃避，還是真的想重新寫作，就花了我一週的時間。我得出的結論是，我的命就是無法再做其他的工作了。即使在寫作方面我失敗了、完蛋了，還因為極度挫折而放棄，但光是想到寫作，只要有一點寫作的環境，就會讓人感到心動，心臟怦怦跳，頭腦變清晰，手癢難耐。

陷入挫折的深淵不過是四個月前的事，如今拿著多的補給，就想用繩子綁住身子又跳進去。這就是荒謬的作家病，也是個無可救藥的絕症。我和代表面談，表示很抱歉無法達到他的期待，打算重新投入寫作，他欣然答應了我的離職申請。以前如果有編輯為了寫作而離職，他總是會挽留，但他卻說我應該會更適合寫作，反而支持了我的決定，真的很感謝他的這句話。

離職後我再次成為想當作家的無業遊民，這掀起了後續的風暴。出版界的熟人怪我為什麼要放棄那麼好的公司，父母則是很生氣地問我為何離職不堅持下去。周遭的人似乎都認為我是無法適應社會或無可救藥的人，而我也感到了與離職時不同的不安與緊張，猶豫不前。但最後我還是決定鼓起勇氣，這是再一次的挑戰，也是敗部復活賽。苦攢了兩個月的薪資要盡可能省著花才能撐過五個月。回顧了之前的失敗，我要重新審視並調整東仁川時期不夠好的寫作習慣。首先是體力，長時間坐在書桌前專心寫作需要很多體力。上午我沿著漢江跑步，晚上就去家附近的健身房鍛鍊體力。

再來則是日常習慣。東仁川時期我的確很散漫，雖然第一年我很用心維持日常生活，但經歷了連續兩年的生計困難，我也只能隨意寫些雜文，過著不規律的趕稿生活，常為了配合零碎的截稿日而擠出文章，然後又馬上懶散地過最糟糕的日子。日常習慣果然很重要，工作時喝的飲料、寫不出文章時聽的音樂列表、一天固定的上網時間、為了構思故事靠散步來挖掘創意等，我準備了這些高效寫作所需的東西，好好實踐日常的習慣。

最後則是全心投入閱讀。東仁川時期，我為了看電影與美劇，的確忽略了閱讀。電影與電視劇當然也有其意義，但我領悟到閱讀才是鍛鍊作家執筆肌力的特效藥。之後我透過扎實的閱讀提升了字彙力，增加了間接體驗，擴大了對人與世界的理解和共鳴。當時我決定去新建的麻浦西江圖書館借書，一次借滿最高限額五本，並且不管怎樣都在半個月內全部讀完，這樣下來一個月能讀十本，一年能讀一百二十本。

幾經周折，我把合井洞的家當作新工作室，開始了全職作家生存記第二季，預定時間最多五個月。首先，我決定改寫在世界文學獎徵文比賽中失利的長篇小說《幽靈作家》，我先把作品拿給徐真君、善齊和Magic等人看，得到他們的建議後再重新全面修改。我也向CJ娛樂內容開發組傳達了想重新工作的意願，之後就時常接到劇本開發編劇的工作。

另外，因為有位前輩需要工作室，我便決定把前輩的書桌放在我房間書桌的對面。前輩是我在黃梅出版社時的主管，他是出版社的主編。當時他離開出版社，正在從事日語翻譯工作，於是就決定把我的房間當作他的工作室來上班。因為前輩工作本來就很認真，託他的福，我也能像上班族一樣完成每天的工作。前輩和我還會在工作室一起煮午飯吃，他會支付談定的工作室使用費，還負責準備零食。現在我都會叫他一聲哥，他無疑是我人生中最特別的前輩和導師。

有了新工作室和工作室同事，再加上日常習慣的調整，我感覺寫作狀況越來越好。影響我最深的是，我下定決心不要白白浪費第二次機會，而且短暫又真實的職場生活讓我領悟到，自己能做好的事只有寫作。兩年前我宣布要轉職時，逃避的想法占了百分之十左右，如今那種想法連個影都沒有了，也就是說我正式展開了無法回頭的作家生涯。即使如此，因為嚴肅與悲壯對身體有害，我決定要盡量保持靈活度。雖然希望我的劇本能被拍成電影，然後成為一位知名編劇，但我覺得只要能靠寫劇本維生就夠了。雖然希望我的小說能獲獎，然後以小說家的身分出道，但我覺得即使做不到，我也能把寫小說當作興趣和鍛鍊執筆肌力的活動。

我重新修改了《幽靈作家》，同時也在構思新劇本。就在這樣同時開發幾部作品的過程中，我聽說一位平時我喜歡的導演正在籌組編劇團隊，於是我寄了《朝鮮吸血殘酷史》和《知名教練白大日》的作品集過去。不久後就與製作人面試，隨後還見了導演。雖然這兩部作品受到很多電影公司的冷落，但我很感激它們實在地發揮了作用，展現出我的寫作能力。

我通過面試，和兩位編劇同事與一位製片成為小組，為導演的下一部作品做準備。當時導演剛拍完《B咖大翻身》，這部電影吸引了超過八百萬的觀影人次，而我們團隊的案子則是他接下來的作品之一。二○○九年秋天，我成為金榮華導演的編劇組，正式開始了全職作家生存記第二季。

●本文摘自先覺／圓神出版之《每天寫，重新寫，寫到最後：《不便利的便利店》韓國百萬暢銷作家生存記》。