5/4國際星戰日！快來瞭解《星際大戰》電影的創作秘辛（內含贈書活動）

5月4日是星際大戰日（英語：Star Wars Day）是源自喬治·盧卡斯所創作的電影系列《星際大戰》中的一句經典台詞「願原力與你同在」（May the Force be with you），星際迷取其諧音，巧妙改成「於5月4日與你同在」（May the fourth be with you）而生的的非官方紀念日。星戰迷絕不能錯過這本《原力思辨》，作者凱斯．桑思汀曾是歐巴馬最信任的智囊，也同為星戰迷的他，以星戰為本檢視它為社會、政治與道德層面所帶來的影響，辨析它對憲法、歷史、經濟學，甚至人際牽繫的啟示，也分析了其中的創意、想像以及迷思。
即日起至5/31前，投稿短篇小說「未來‧旅行」就有機會加碼抽獎本書！更多投稿辦法見文末說明。（編按）

文／凱斯．桑思汀（Cass R. Sunstein）

我是你的父親：喬治盧卡斯的旅程

黃樹林裡有兩條岔路，可惜我不能兩條都走，

我久久佇足，極目眺望其中一條， 直到盡頭彎入樹林深處⋯⋯

—美國詩人　羅伯特．佛洛斯特

一般人往往認為經典文學或重要文書的背後有個「設計者」，事先擬好大綱，胸有成竹，再照綱要行文成篇。這設計者也許是一個人，例如莎士比亞、達文西、珍．奧斯汀、喬治．華盛頓或賈伯斯；也許是一群人，例如華爾街、國會、市場、中央情報局或好萊塢。 但其實經典之作大多出自即興揮灑，有靈光一閃，有靈機一動，並無什麼成竹的大計，就像路克、韓索羅、安納金與芮都是臨場見招拆招，先起個頭，後頭變化無窮，發展出乎意料。角色與情節像是自己會走，自行開創故事。 設計者或許有一個最終目標，一個結尾意象，像是內建導航，但作品本身可能偏離預定的走向—而他們對此深為珍視。一如任何人，他們也許對最終結果大感意外，甚至大感愕然，像是遇到岔路，選擇其中一條，放棄另外一條。創作正源自於此。

行為科學家談到「規畫謬誤」（planning fallacy），意思是人往往把完成計畫的時間預估得太短。照心理學大師康納曼與特沃斯基的講法：「比方說，科學家與作家通常低估完成計畫的所需時間，儘管他們先前已經一次次面臨延誤，重蹈覆轍，無法按時完成計畫。」 你可以問任何在寫報告的高中生，問在大興土木的市政府，問在設計千年鷹號的工程師，這時規畫謬誤大概就映入眼簾。不過談到創意想像，還有另一個大不相同但更加有趣的計畫謬誤，不妨稱為：創意想像迷思。你到頭來得做出意料之外的選擇，原本預期往這方向走，結果卻往那方向去，無法事先規畫。

星際大戰系列的誕生過程正是如此。這對角色與觀眾也都是一大啟示。鄉下小子路克成了絕地大師？韓索羅不再是獨行俠？達斯維達得到救贖？芬恩幫助反抗軍？拾荒者芮揮舞起路克的光劍？

誰想得到？

歪打誤撞

這些年來，盧卡斯對於他如何想出星際大戰系列電影有許多不同說法。 這是一例：
別忘了，《星際大戰》這電影原本只有一部，讓人趁週六下午到電影院看一看而已。你沒去想前因後果，沒去想來龍去脈。這電影原本是一齣關於達斯維達的悲劇，片頭是這惡棍進門，大殺四方，但當電影進行到一半，你發覺這惡棍也是血肉之軀，而英雄就是他兒子。原本只有一部，但我拆了開來，因為沒錢那樣搞—那樣片長會拍成五小時。 　

這是有些不同的另一例：
星際大戰系列原本只是一部電影，但後來規模變得太大，所以我把每一幕挑出來，各自當作一部獨立電影⋯⋯最初的概念是在談父與子，還有雙胞胎—一個兒子跟一個女兒。這是故事的核心⋯⋯

這是盧卡斯介紹最初三部曲的另一說法：
我一開始所構思的星際大戰是六部曲，或者說兩個三部曲⋯⋯當我開始寫劇本時，我知道達斯維達是路克天行者的父親，但觀眾不知道。我總想說只要有機會揭露這件事，絕對嚇人一跳⋯⋯

有關盧卡斯如何想出星際大戰的整個故事，其實遠比這些說法複雜許多—也有趣許多。在最初幾個版本裡，星際大戰不是一齣達斯維達的悲劇，根本沒有穿門而入的惡棍，沒有隻字片語提到英勇的兒子與邪惡的父親。就我們所知，盧卡斯是後來才想出達斯維達，而且只是個小角色。當盧卡斯說「這電影原本是一齣關於達斯維達的悲劇」，他並未說謊，但當初他是花了好一段時間才有這個概念。

最初三部曲的發展反映盧卡斯具備執著、遠見、高標準的要求、不懈學習的精神—還有某種天分。盧卡斯擅長從視覺著眼，從來不怎麼愛寫劇本，要構思對話十分辛苦，花許多年才寫出《曙光乍現》的劇本，而且過程苦不堪言，近乎折磨。他整天關在房裡埋首數小時，硬逼自己去寫，整段創作過程令他厭惡，寫到生出病來，還動手拔頭髮紓壓。結果這位視覺藝術家寫出了經典之作。

在盧卡斯最初下筆之際，腦中只有模糊抽象的概念。一九七○年代早期，他對外表示星際大戰如同「外太空的西部電影」或「飛俠哥頓那樣的科幻電影」，一九七三年，盧卡斯說：「星際大戰結合007、《阿拉伯的勞倫斯》與《2001太空漫遊》，外星人是英雄，人類則是壞蛋。」

但事實並非如此。最初盧卡斯是想買《飛俠哥頓》的版權拍現代版—卻買不起。

盧卡斯寫得斷斷續續，最初的大綱在一九七三年五月完成，整整一年後才有概略的草稿，兩者都跟最後大家熟悉的經典之作大不相同。他說：「我寫下最初版本的《星際大戰》，我們進行了討論，然後我發覺我討厭這故事，所以丟到一邊，重寫第二個版本，但還是扔進了垃圾桶。我前前後後寫了截然不同的四個版本。」即使在《曙光乍現》的主要情節想好之後，盧卡斯仍不清楚整個系列的最終走向，不清楚達斯維達的悲劇是如何發展。根據某些資料檔案，星際大戰原本只有一部，不是第四部曲。

星際大戰後來確實成為有關父與子的電影，有關受兒子啟發（與救贖）的英勇父親，但盧卡斯是比較後頭才想出這主意—而這主意翻轉了一切。

●本文摘選自 先覺／圓神出版之《原力思辨：哈佛法學教授用星際大戰解析生命中重要的事》。☞ 想看更多時空書單，點入看更多

加碼獎活動來襲：願原力、星戰書單與你同在！

⭐「未來‧旅行」短篇小說大募集！創造你與時空的無限想像

由琅琅悅讀、讀創故事發起類型小說創作大賽，主題環扣合辦單位國立公共資訊圖書館建館百年暨世界閱讀日活動主題「閱讀轉運站：用閱讀翻轉人生」，並與協辦單位圓神出版社、麥田出版社等多方共同聯手策畫，招募每篇至多15,000字數的短篇小說投稿

5/4-5/31期間加碼獎來了，指定期間投稿，即有機會加碼參加星戰系列隱藏版電子書單抽獎活動，限抽2名幸運兒！得獎名單將與徵文金榜公布，同步公告！詳細投稿辦法：我要投稿，立即瞭解更多

琅琅悅讀‧加碼獎贈書／願原力、星戰書單與你同在！

中獎名單：

備取名單：