殺人才能解脫？從照顧者的犯罪自白探究長期照護的壓力

照顧問題在高齡化的日本日益嚴重，看護人才流失、社會福利支持不足等，導致日本接二連三發生因身心疲於照護而殺害家人的「照顧殺人」事件。近年台灣也有不少「照顧殺人」的案件，我們該去關注的是，這樣沒有盡頭的照護持久戰，若沒找到有效預防的方法，最終將釀成人倫悲劇⋯⋯寶瓶文化於1月30日出版《無人知曉的房間：長期照護下，走投無路的家人的自白》，希望能藉此讓大家看見照顧者的困境，一起找出更完善的對策，預防悲劇的發生。（編按）

文／每日新聞大阪社會部採訪組

照片上的茂與幸子緊挨著彼此，露出燦爛的笑容，背後是噴射著激烈水流的魚尾獅像。照片攝於二○○七年，當時的茂與幸子正在新加坡旅行。

二○一三年二月四日，神戶地方法院姬路分部的法庭正在審理該案件，木村茂因故意殺人罪被檢方起訴，出庭接受審判。茂對自己所犯的罪行供認不諱，事實確鑿無疑，因而審判的焦點集中在量刑上。

負責為茂辯護的是兩名由法庭指派的律師，辯護律師積極向法庭爭取對茂的緩刑判決，真摯地向陪審員講述茂與幸子曾經多麼幸福地共同生活著，並在螢幕上向法庭展示他們在新加坡旅行時的照片。

當時負責為茂辯護的一名女性律師這麼回憶道：「那是在我從事律師工作第二、第三年時所負責的案件。我對當時的主任、我的律師前輩這麼說道，總而言之盡力爭取緩刑判決吧。那時候我抱著這樣的想法，如此令人悲痛的案件絕對不能與一般的故意殺人案件一概而論，我至今還記得當時自己竭盡全力為案件辯護的樣子。」

在第二天向被告人提問的環節中，茂講述了自己對幸子的思念。

──對於將您的太太殺害一事，您是怎麼想的？

「我想著我到底為什麼會做出那樣的事情呢？我做的事是無可挽回的，我的腦子裡滿是這樣的想法。我很想要賠罪，想說一句，真的對不起。」

──現在再回憶過去，您覺得怎麼做能夠避免這起悲劇的發生呢？

「我應該盡早把妻子送到照護機構去的，這樣就能避免悲劇的發生。」

──您的太太已經去世了，您現在每天都在想著什麼呢？

「我每天都在想著我的妻子。沒有一天不在想著。」

──生病後的幸子太太對您來說是怎樣的存在呢？

「生病後的幸子就像三、四歲的孩童，很可愛。」

──您曾經有過不想再照顧幸子太太的想法嗎？

「一次都沒有。」

──為什麼猶豫著不願送幸子太太去照護機構呢？

「我妻子心情好的時候，我們倆的日子過得真的很快樂。如果她去了照護機構，我們就不能經常見面，也不能一起生活了。」

──您曾經想過要永遠和您太太在一起嗎？

「是的。我一直是這麼想的。」

──如果當時您太太的病情繼續惡化，您還會繼續照顧她嗎？

「是的。我做好了準備，要一直照顧她直到生命的最後一刻。」

──今後您打算怎麼繼續生活下去呢？

「我未來的每一天都會想著我的妻子，我的幸子，直到我生命的盡頭。」

二○一三年二月八日，神戶地方法院姬路分部宣布對茂判處有期徒刑三年，緩刑五年（求刑為監禁五年）。判決認定該案件是由照護疲勞所引起的。

審判長這樣解釋道：「被告的妻子幾乎每天從深夜至清晨都無法入睡，被告堅持深夜帶妻子外出兜風，全心全意地照護著妻子。被告無論是生理上還是心理上的疲勞都與日俱增。」

隨即，又補充道：「我們認為，被告對相伴四十多年的妻子的重視和呵護之情，自始至終都未曾動搖過。」

檢方也未提出上訴，判決最終塵埃落定。

二○一六年七月，距離案發已過去近四年，當時為茂辯護的女性律師仍對茂的案件記憶猶新。

「木村先生是個傳統、保守又相當嚴謹的人，會面時他未曾流露過半句不滿。但是我很擔心，木村先生這樣平靜的表現會讓陪審員產生誤解，認為他並沒有反省之意，因而產生不好的印象。因此，我給了木村先生一本筆記本，讓他把對妻子的情感記在本子上。這樣一來，他的心中便會充滿對妻子的思念和懷戀。」

在被起訴之後，茂一直靜靜地待在姬路拘留支所的房間內，幾乎每天都會在A4大小的筆記本上寫下自己對幸子的思念之情。擬題《心之日記》。簡記如下：

〈十月二十七日〉

我很後悔，和你在一起的生活，明明是快樂的日子比較多，自己究竟為什麼要殺了你呢？每天都在想，到底是為什麼呢？為什麼要結束你的生命？難道我已經喪失理智了嗎？對不起。我很後悔。

〈十月二十八日〉

請聽我說。兒子對我說，我不能繼續在從前的家裡住下去了。可那是和你一起共同生活了四十年的家啊，我們要永遠一起生活在這個家裡，你說呢？我想一直在那兒住下去。那裡還有你留下的印跡，處處是你的影子，我想在那兒與你共度餘生。

〈十一月二十九日〉

今天早上，我做了個夢，夢裡的我們正同枕共眠，相依相伴。想著睡在我身旁的你，正無比喜悅，突然聽到了叮咚叮咚的聲音，啊，原來是清晨叫早的報時聲。多麼幸福的夢境啊。好久不見了，幸子。是我親手結束了你的生命，對不起，幸子。

〈十二月二日〉

明天我似乎就能獲得保釋回家了。然而你卻回不了家了，只有我這個殺人犯獨自回家。幸子，對不起，對不起。

〈十二月四日〉

我並不是有意要殺你的。幸子，我這麼這麼愛你，那天為什麼生出那樣絕望的念頭呢？我一直想著要好好照顧你，然而卻做出那樣的事。做出那樣無法想像的事情，親手結束了你的生命，我多麼想與你共赴黃泉。對不起啊幸子，只有我獨自活了下來。

殺害了妻子的茂的確罪孽深重，然而法庭以一紙緩刑判決，為這起悲慘的案件畫上了一個溫情的句點。原本恩愛有加的茂與幸子夫婦倆，卻因這殘酷的現實天人兩隔，想必陪審員也為這一切動容吧。

「幸子，我奪走了你的生命，真的很對不起。請你安息吧。」

二○一五年九月十六日晌午，秋風漸起，這是茂第一百五十三次為幸子祈福。茂正行至西國巡禮中的第二十四號寺院，位於兵庫縣寶塚市的中山寺，他雙手合十，向幸子吐露心聲。

茂已為幸子祈禱了一百五十三次。為祭奠幸子，茂正一直在四國八十八所及西國三十三所奔波，進行參拜巡禮。

在參拜巡禮的過程中，考慮到自己年事已高，茂有時也會心生退意，然而為了確認自己對幸子的感情，他仍然打算挑戰自我。二○一三年三月，緩刑判決宣布後沒多久，茂便開始了參拜巡禮。現在，茂正要開始第二輪巡禮。

「我也想過，這趟巡禮得在哪兒結束啊，我沒法再繼續了，但現在，我想為了孩子他媽堅持下去。」

住在遠方的兒子曾邀茂前去與自己共住，但茂拒絕了，他現在仍住在曾是案發現場的自家公寓內。茂打算永遠住在這裡，因為這裡是一直以來，自己和幸子一起生活的地方啊。

二○一五年十二月二日，一個寒意正濃的冬日。為了對茂進行第三次採訪，我們首次受邀來到茂的家中。我們得知，房間仍保留著案發時的原樣。

狹小的臥室面積只有四張榻榻米大小 ，夫婦倆結婚時購置的雙人床占據了臥室的大部分面積。茂與幸子結婚四十七年以來，一直在此相依共眠。而後，茂也是在這張床上，親手結束了幸子的生命。現在的茂每晚仍繼續睡在這裡。

進入隔壁的起居室後，只見電視機旁擺放著一座高約兩公尺、筆直如柱的古老落地鐘。這也是夫婦倆結婚時購置的。滴答、滴答……落地鐘長長的指針不停歇地走著，彷彿記錄著茂與幸子共同走過的這幾十年充滿喜怒哀樂的人生軌跡。

牆上貼著幾張夫婦倆旅行時拍的照片。照片上的兩人笑容燦爛，幸福甜蜜。茂對我們說，這個家中充滿著他與幸子的回憶，只要待在這裡，便能感覺到幸子就在自己身邊。

既然如此深愛著幸子，為什麼要將她殺害呢？

「那時候的我，有種走投無路的感覺，精神幾近崩潰。現在想來，當時應該有能夠幫助我的人。但是，我卻獨自一人承受了所有的壓力，根本沒有時間考慮向他人求助。」

作為照顧殺人案件加害者的茂，向我們毫無保留地吐露自己的心聲。即使遭到家人反對，茂還是鼓起勇氣接受我們的採訪。最後，我們向他詢問了做出這個選擇的理由。

「照護這件事，愈想努力做好愈容易將自己逼入絕境。也許真的行之不易，但我希望人們看了我的故事後，能夠不要再和我犯一樣的錯誤。將我的經歷與大眾分享，也許能對他人有所幫助吧。」

夜晚，獨自睡在雙人床上的茂有時會突然醒來。那時候，深夜照顧幸子時的一幕幕便清晰地在眼前浮現，兩人一起的深夜兜風，在床上輕輕拍著幸子的背……

「我聽到孩子他媽對我說：『你今後也要一直向前看，好好地生活下去啊。』」

茂對此深信不疑，他下定決心，要連著幸子的那份一起，努力過好今後的每一天。

●本文摘自寶瓶文化出版之新書《無人知曉的房間：長期照護下，走投無路的家人的自白》。