寶瓶文化
文章列表
一艘木船的誕生：傳承不是複製過去形式，而是讓精神延續——《沒有海的船》連載(三)
閱讀前篇文章當造船的傳統技藝逐漸消逝，一位老船匠守護的海港記憶——《沒有海的船》連載(一)3D建模測得出0.7度的誤差，卻量不出老師傅數十年的工藝經驗與身體記憶——《沒有海的船》連載(二) 文／解昆樺 龜裂 船的骨架完成了。 在柔和燈光下，那具木製的骸骨展現出一種驚心動魄的美感。每一根曲線都恰到好處，每個接合都嚴絲合縫，彷彿它不是被製造出來，而是從土地裡自然生長出來的。阿泓甚至能從那流暢的線條裡，預見它未來成為園區地標的模樣。一時間，他覺得之前所有的爭執，都能讓他低頭，煙消雲散。 接下來，是為這具船骨架蒙上皮膚──鋪設船身外板。這決定一艘船能否真正抵禦外部風浪，也是決定其樣貌的關鍵步驟。 阿水師領著小陳，走向船廠最深處用厚帆布覆蓋的角落。那是他的寶庫，是他花數十年來積攢下，最後一批台灣檜木。檜木，才是真正能賦予船隻靈魂的木材。它的香氣能安魂，它的油脂能抗蝕，它的紋理，是台灣山林寫給大海的詩。 當阿水師掀開帆布時，他臉上的自信與期待，瞬間凍結了。 木料堆，比他記憶中小得多。他蹲下來，一片一片地數，指尖劃過那些熟悉木紋。數到最後，他的手停在了半空中。 不夠。遠遠不夠。 記憶出現了偏差…
3D建模測得出0.7度的誤差，卻量不出老師傅數十年的工藝經驗與身體記憶——《沒有海的船》連載(二)
閱讀上篇文章當造船的傳統技藝逐漸消逝，一位老船匠守護的海港記憶——《沒有海的船》連載(一) 文／解昆樺 開工 一個星期後，慧萍那句話的餘溫，終究融化了阿水師心中最頑固的冰層。他沒有說「好」，只是在阿泓又一次打來電話時，淡淡地回了句：「欲做，就共傢俬攢好。」 這大概就是同意了。 開工第一天，阿泓帶來的人把金萬昌造船廠船廠中央清出了一大塊空地，還架起一盞高功率的LED工作燈，慘白光線雖驅散了角落陰影，卻也讓每一粒塵埃都無所遁形。阿水師從他那間充滿舊時光氣味的內室走出來，踏入這片被照亮的空地，像被揭露的皮影戲紙偶。他忽然感覺自己像個戲班的老演員，被人半推半就地請上了台，周遭的一切都陌生得讓人心慌。 阿泓身邊跟著一個年輕人，戴著黑框眼鏡，看起來機靈而靦腆。 「阿公，這是我請來的助理小陳，建築系的，很會用電腦，可以幫你處理一些『數據』上的事。」阿泓熱切地介紹著。 小陳恭敬地朝阿水師鞠了個躬，喊了聲「阿水師好」。他手上緊緊抱著一台iPad，螢幕上亮著一艘船的3D模型圖，在昏暗的船廠裡，那片螢幕光格外突兀，像一扇通往另一個世界的窗。 阿水師只是瞥了一眼那螢幕，沒說什麼。他對這個年輕人點點頭，算是
當造船的傳統技藝逐漸消逝，一位老船匠守護的海港記憶——《沒有海的船》連載(一)
文／解昆樺 漂移零點七度的靈魂 無浪之港 晨光斜斜切過金萬昌造船廠布滿塵埃的氣窗，在水泥地上劃開一道不甚分明的界線。光線裡，無數微塵像是被驚擾的靈魂，漫無目的地……浮游、旋轉，最終又落回它們沉睡了不知多久的所在。 阿水師站在工作台前。這裡曾是船廠的心臟，如今更像是一座布置講究的靈堂。他面前攤著一塊厚實的絨布，布上整齊排列一列刨刀與鑿刀。大部分刀刃都已浮現細密鏽斑，像老人臉上褐斑，沉靜地無法違抗歲月。 他的動作近乎儀式。他用拇指與食指，沾上一點浸在小鐵罐裡的檜木油，然後專注擦拭其中一把刨刀的木柄。油脂滲入溫潤的木質，那因年歲而褪色的紋理，暫時得到了深刻，彷彿一條乾涸的河床，短暫迎回了水流。他的指腹，滿是厚繭與裂紋，像一張描繪了無數等高線與風浪的地圖，此刻卻在擦拭一件早已無法航行的器物。 這雙手，像能讀懂木頭年輪內的語言。他閉上眼，彷彿還能感覺到刨刀滑過巨大檜木時那種溫順的阻力，能聽見木屑如浪花般捲起時，發出的清脆「唰唰」聲。那是造一艘新船的聲音，是生命從無到有，骨架生成的樂音。但現在，這座船廠裡只剩下回音。空氣聞起來是塵埃、鏽鐵與乾腐木料混合的氣味，引人咳嗽。 阿水師不必開口，內心
亞洲父母矛盾的愛：高壓教養如何養出焦慮、低自尊的孩子
先前輝達執行長黃仁勳談到亞洲父母的教育方式，引發許多人的共鳴。他提到，亞洲父母往往不輕易稱讚孩子，而是透過不斷提高標準、指出不足，來激勵孩子持續進步。這種「我都是為你好」的教育模式，確實培養出不少成績優秀、事業有成的人，但也讓許多人在成長過程中，背負著害怕失敗、害怕讓父母失望的壓力。（編按） 文／吳依倫 亞洲父母教養：權威高壓、情感疏離、心理控制 近年來，多項跨國比較的系統性回顧與台灣本土研究，皆顯示亞洲家庭在情緒教養上有其獨特的模式： ▲ 權威高壓：父母常懷抱極高期望，以成績與成就，作為衡量孩子的標準。 ▲ 情感疏離：強調情緒克制，對負面情緒忽視或否定。 ▲ 心理控制：透過讓孩子感到內疚或羞愧、撤回關愛、冷戰等情緒糾纏，來維持孩子的順從。 無論是在台灣、香港、中國、日本、南韓、新加坡、馬來西亞，甚至印度的研究結果，都一再顯示：當父母以成就與控制為核心、養育孩子時缺乏情感溫度，會使子女更容易出現焦慮與憂鬱，難以調節情緒，以及自我價值低落。 充滿矛盾的愛 透過彼得與父母的互動，可以了解亞洲父母的情緒教養模式，是如何導致孩子的隱形傷痕。 在彼得的記憶裡，和父母的對話，總是充滿矛盾
黃大煒逝世遺產爭議！律師揭「非婚伴侶」分配關鍵：財產只能留給有血緣的人嗎？
華語樂壇傳奇「搖滾教父」黃大煒於今年6月初在夏威夷驟逝，留給樂迷無限悲痛。然而，其身後事隨即引發風波，其姊姊透過律師發布發表死訊，並聲明依法是繼承人，引發與黃大煒相伴數十年的經紀人女友 Vicky 不滿。面對巨星殞落後的龐大音樂版權與資產歸屬，長年相伴的伴侶在法律上是否真的一無所有？（編按） 文／蘇家宏 一輩子打拚，死後財產卻被充公？ ──單身族的遺產完美分配術 單身女性千千父母均在早年過世，從小由哥哥嫂嫂扶養長大，不料成年後哥哥也車禍身亡。千千看報導發現，許多單身人士死後財產被充公，若要避免這個情況，可以怎麼做？她能把遺產分給嫂嫂和姪子嗎？ 不婚不生單身族，財產不小心就進了國庫 很多人誤以為，自己一輩子辛苦賺的錢，過世後，理所當然會留給血緣最親的親人。即使自己沒有結婚生養小孩，但只要兄弟姊妹育有小孩，自己的財產未來就可以交給他們繼承。 事實上，按照現行的法律規定，無論是姪子、姪女、外甥、外甥女以及他們的子孫，都不是法律規定的繼承人，除非有特別以遺囑指定要把財產遺贈給他們，否則，他們對於遺產沒有任何權利可以主張。 換句話說，只要我們活得比所有「法定繼承人」還要久，而且又沒有事前
周慕姿解讀《白雪公主》：探討「我不夠好」背後的家庭焦慮與情感投射
文／周慕姿心理師 PartI 白雪公主──辨識被內化的詛咒，拿回生命自主權 焦慮的投射，讓我們在家庭裡，扮演早被寫好的角色？ 想分析《白雪公主》這個故事，可說是我想要寫這本書的最大原因。 一直以來，這是一個大家耳熟能詳的故事，壞王后的形象也深入人心。但當我學了Bowen家庭系統理論之後，回頭看這個故事，我忍不住想： 「這真的是一個關於自戀型母親迫害女兒的故事，還是一個因為丈夫退位，對關係與自我價值焦慮的妻子？」 即使如此，在《白雪公主》這個故事中，父母對孩子的傷害還是存在，我自然並非希望淡化或模糊父母該負的責任。 只是，若我們習慣用好壞、全有全無來看每一個關係時，有沒有一種可能，是我們都在家庭的動力中，因為情緒焦慮的互相投射，以我們各自習慣的姿態，扮演著在這個家庭劇本中，早已被寫好的角色？ 如果你也會好奇這樣新的看見與眼光，歡迎你和我開始一起，重新讀這個故事：《白雪公主》。 壹、家庭劇本：三角化的共謀系統 王后：是自戀型母親，還是系統焦慮的承載者？ 因為《白雪公主》中壞繼母的形象深入人心，讓多年來「繼母」承擔許久的刻板印象。不過在一八一二年所出版的《格林童話》初版故事中，追殺白雪公
台灣教師荒：學生、家長投訴太容易，認真教師因霸凌受的創傷誰看得見？
高雄市四維國小日前發生一起痛心的校園憾事。一名深受學生愛戴、資歷豐富的58歲教師，在請假休養復職首日不幸於校內墜樓身亡。 這起悲劇迅速引發社會對基層教師生存現狀的關注。從網路上湧現的學生追思中，可見這位老師的認真付出。事件背後折射出第一線教育工作者面臨學生管教、家長投訴及制度失靈等多重夾擊下的無助，敲響了台灣校園亟待正視的結構性危機。（編按） 文／梁芳瑜 校園的濫訴：為什麼親師天平漸漸失衡？ 「大投訴時代」來臨 「運氣不會一直站在我這裡，好人也是會遇到壞事的。」我這樣想，是因為如今投訴教師太容易了，可謂「大投訴時代」的來臨。 由於少數的不適任教師惡名昭彰，又常被社群媒體推波助瀾，使社會氛圍中對教師的質疑與日俱增。 再加上進入少子化時代，每個孩子都是家長的心頭肉，一旦家長對教師稍不滿意，無論是管教或教學，一封黑函、一通一九九九、一篇公開貼文，就讓許多教師深受打擊，摧毀本該互相信任的關係，一步步造成親師對立。 越認真的教師，被投訴得越嚴重 這些投訴，不僅可匿名，還免責任、零成本。尤其令人心灰意冷的，大部分投訴的內容根本未上升到「不適任教師」的議題，而是該名教師不符合家長的個人期
楊双子的生命書寫：支離破碎的家庭、懷念癌逝的雙胞胎妹妹
文／楊双子 不吃花生倒吃花生皮 水煮花生，去殼剝皮，半斤花生只得一小碗花生皮。 花生仁外一層薄膜花生皮，在中醫稱花生衣。花生衣養血補血，具止血之效，科學論點指花生衣有助強化骨髓造血功能，增益血小板數量提升。 有一小段日子，我託小姑姑每隔幾日在早市購回水煮花生。繞口令說的，吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮。我剝花生不吃花生皮，若暉不吃花生倒吃花生皮。 一般人血小板指數十五萬，低於兩萬便會引發自體性出血，腦出血即死，那時若暉的指數已經跌至一萬六。西醫安排固定時間輸血，醫囑定時服用鐵劑或者濃縮棗精。中醫合併照護，每天開立兩包水藥，此外建議以花生衣補血。 換作幾年以前，恐怕我會嗤之以鼻。花生的那一層薄膜欸，當真有效？然而那當下我彷彿沐浴焚香，慎重淨手去殼剝皮，無異敬神儀式。彼時我也真正虔誠敬神。每晚睡前禱告，雙手合十於胸前，黑暗裡我再三呼求耶和華上帝、媽祖娘娘、關聖帝君、藥師如來佛、宇宙大人的名，用盡全副心力向神明祈求說，拜託請讓我妹妹康復起來吧。 隔天日頭上升，世界絲毫未改，我如舊剝著花生衣。 ● 花生皮只是飲食控制的一小部分。若暉生病以前，我們從來沒有飲食控制的概念。 或者精確
為何最勤奮，卻成亡國之君？明朝末代崇禎皇帝的內憂外患
文／陳梧桐 一、降生於多事之秋 明思宗朱由檢，是明朝的末代皇帝。他降生於萬曆三十八年（1610）的年末，時值危機四伏的多事之秋。 本來，在明前朝奠定的基礎上，明代的社會生產在中後期得到長足的發展，商品
癌症源於體內長期失衡，天然食材中的植化素幫身體找回平衡
文／張家銘 〈一句話讓癌細胞閉嘴？〉 ──植物裡的天然語言，能關掉癌細胞的開關 癌症病患常常困惑又心碎地詢問：「醫師，我平常的作息也還算正常，沒抽菸、沒亂吃東西，怎麼還是得了癌症？」 這樣的疑問很自然，也反映出我們對細胞的運作還有許多未深入理解的地方。 我們常以為癌症是因為哪個基因突然出問題、或是哪個器官撐不住了，但隨著醫學研究的進展，慢慢發現情況比想像中複雜許多。之所以生病，很多時候並不是因為單一錯誤，而是長時間下來，身體接收到的訊息變得混亂、失真，讓原本有節奏、有平衡的系統開始出現偏差。 與其說是壞了，不如說是「失去了原本的和諧」。我們不需要責怪身體，要試著重新聽懂它的語言，幫它找回當初的節奏與方向。 罹患癌症，是因為身體長時間收到錯誤的訊號──這些訊號可能來自荷爾蒙的不平衡、慢性的壓力反應，甚至是從我們每天吃進身體的食物開始。 原來身體並非突然出錯，是「聽錯了話」。而我們是可以重新學習跟它說話的。 其中有一個非常關鍵、但經常