陳思齊／禮忌

女兒手持塑膠湯匙，碗裡一陣攪和，像巫婆熬煮魔法湯藥，那般慎重又詭異。狗子吐藥、女兒厭食，是我最近在餵食上的兩大難題。差別在於，狗子還懂看人臉色，多試幾次終能成功；而三歲驕女時而亢奮甩碗、時而怒目高歌，要如何討其歡心，實屬神秘學的範疇。只要堅持下去，用餐就不會提早結束，我夾起菠菜，航向她的藍色小碗，結果一個揮手打落，菠菜成了在地美食。

突然我想起了爺爺。

在爺家吃飯，很有日本儀節的一套，坐務端正，筷挺碗直，閑靜少言，細嚼慢嚥。吾雖不敏，尚知察言觀色，乖乖上座、好好吃飯，再耐心等待大人散會，我就可以到客廳看鑽石舞台。

某一次，一盤紅通通的炸丸子放在爺爺對面，爺爺伸出筷子，似乎因位置太遠而縮手，當下心裡有個聲音「該是表現的時候了」，八歲的我夾起一個丸子，伸向爺爺面前。在我的想像裡，大人們會笑著稱讚我懂事，爺爺也會接下丸子、摸摸我的頭；但這一切並未發生。爺爺「喝！」的一聲，像是看穿詭計般盯著丸子，不但不迎接，還臉色鐵青地擺下筷子。爸爸像是想起什麼，正想開口，爺爺卻直起身子，逕自上樓了。被嚇傻的我，默默放丸子回盤。這一餐再無人說話。

原來在日本，為人夾菜像極了撿骨的動作，是一項用餐禁忌。啊！禮沉如山的爺爺是日本人，我有一種不知者應無罪的苦情；此後一段時間，我不敢再與爺爺同桌吃飯。

國三中秋節聚餐，我循往例在眾賓散去後摸進餐桌，滿桌殘羹被重組成一盤秋節百匯。扒飯時，冒出兩聲輕咳，爺爺不知何時坐在了對面，他默舉一碗，竟示意要我夾面前的一盤排骨。看著顫抖的碗，我沒有遲疑夾上一塊，那碗便收回去了，都還不及回憶什麼日本禁忌。兩年後，爺爺走了，我夾起一塊腿骨，放入罈中，好輕。

爺爺為何請我夾菜？也許他心懷愧疚，終於找到機會和解；也許是刻意互動，又或者只是忘記了，忘了日本、忘了自己。禮的背後有太多驅使，我能做的只有不違本心。在此同時，女兒終於開了金口，含住一綹菠菜。爺，對不起，還有謝謝。

●透過夾菜這件事，表現了台日、世代之間文化的差異。

全篇的行進有序，也頗能塑造氣氛與情境，用節制的情感描寫珍貴的記憶，讀之，感人。

──許悔之