凌明玉／說雞的壞話和好話

近來雞鬧鐘愈發臨近耳畔，咕──咕，半夜兩三點，彷彿定時定群裝置，從不懈怠，日日啼叫不休。

先是左邊這隻叫，十分鐘後右邊那隻接力，接下來還有混合聲部，中低音高音甚至假音和Ｒ&Ｂ，像是不能輸的氣勢，輪番叫陣喝叱。那是去年冬末大伯給了我們五隻日本雞，加上他家雞舍幾十隻雞，來到鄉下人家生活後也算十足體驗到不必黎明即起，夜半雞啼至床邊，都是自家雞不放過主子，聲聲催逼哪。

白日無法無天的蟬聲是鄉下人家的背景音樂，凌晨雞鳴不已，剛養雞那陣子，日夜交相攻擊的立體聲環繞音響，總是令向來晚睡晚起的我神經衰弱。

但，某天，不經意睜開眼居然睡到日上也有一竿，連雞啼也置若罔聞，約莫九點才起，竟有些偷來的歡愉。

或許，我已經稍微適應農村生活了。

誰知來不及竊笑，鄉下人家相鄰大伯雞舍裡的芸芸眾雞，不能同意，牠們始終不曾放棄這個連雞鬧鐘都喚不醒的城市女子，像是說好了，某天就奮力從深夜啼叫到天明，彷彿歌劇院裡提著嗓子的女伶餘音繞梁不已。

說完雞的壞話，也有許多想當面感謝雞的好話，如果牠們能收到我打從心底真心的感謝。

感謝牠們總是讓我拿走雞蛋，並且仍然神色不驚地繼續下蛋。倘若我是雞，實在無法接受自己的小孩老是不翼而飛，我猜想雞的記憶或許只有半日，半日之後，返回雞窩生產彷如本能反應，隔天我們才能逐一拾起帶著母雞餘溫的蛋。

Ｊ初始試著在田間以自然友善的方式圈養，一個竹籮筐套著五隻雞在菜園各處移動。自家雞隻除了碎玉米，最愛Ｊ種植的菜葉，我們看老天臉色吃菜，收穫每片菜葉總是異常珍惜，摘下萎黃外緣老去的葉，仍要送給大雞小雞一起食用。

我們和雞一起進食日日成長的蔬菜，每日去雞窩撿拾雞蛋，產下的蛋殼薄而堅硬，像是調了太白粉濃稠的蛋清包圍著圓鼓鼓的蛋黃，將新鮮的蛋敲到平底鍋的瞬間總是非常感謝。配上剛從田土離開的萵苣包裹煎好的荷包蛋送進嘴裡，人雞與土地共生，我們吞嚥的是自然陽光雨水，還有Ｊ的汗水和雞仔咕咕咕。

來到鄉間雖稱不上日出而作，卻格外喜愛日出早餐，經常變換雞蛋和麵包組成的餐點，總覺得不能辜負雞帶給我們每日的平安喜悅。

前陣子，課堂忙碌的我多在城市奔波，少至鄉間，Ｊ說現在雞口已暴增為十五隻了。課裡偷閒總不忘發訊息詢問常駐農舍的Ｊ，鄉下人家的雞是否順產？

「最近都很少，今天竟然只收到兩顆。」他笑說，或許是夏日炎炎，雞的生產力驟降。

「十五隻雞有一半在偷懶吧？還是，牠們每日輪值生蛋？」

「天氣這麼熱，人都沒活力了，何況是雞。」

Ｊ從幫雞搭建的九宮格雞窩裡拿出破布頭抖了抖，像是呵護自己的孩子那樣體恤偶爾偷懶的雞。

除了太早啼叫讓長年夜貓生活的我微微困擾，我們家的雞真的很可愛，摘菜拔草時都會跑來跟我說說話，瞬間同理了雞並非在偷懶，彷彿有時我也不想寫稿，只想腦袋全然放空的追劇，或者，每次我在菜園搞些傻事，就是這些雞口耳相傳的綜藝秀吧。

想通了這件事，忽然覺得，夜深人靜雞隻們該不會也在說我的壞話？