張讓／詩人大夢：小談李白與杜甫

1

人生最難堪，莫過於低聲下氣求人找工作。

有這印象，小時偶有陌生人到家裡來，請父親幫忙找事，或解決某種難題。這些人都似乎是農人或工人，膚色較深，臉帶謙卑誠懇的笑容，父親總溫暖相待。他給他們找到了事嗎？我不知道，可是記得他們的表情──善良人落魄到需要向人求助的卑躬與尷尬。

大學畢業以後，輪到我找事。不靠父親幫忙，自己來。無一技之長（註一），可是有一腦對未來的朦朧幻想和滿腹自以為是。先後找到一個電視節目助理和兒童雜誌編輯的工作，待遇微薄，可是住在家裡，皮包裡有點自己賺的買書錢，加上一件新買的帥氣襯衫，便自以為獨力謀生沾沾自喜了。

2

《衛報》有篇報導，說英國政府曾有個專給作家的補助金，只要寫信申請說明經濟困難的情形，政府便即慷慨相助。作家如喬伊斯、貝克特、多麗絲．萊辛都曾寫過這種求助信，有的申請了好幾次。這些人最後都成了大作家。

舊社會沒有這種照顧文人（或任何人）的體制，科舉之外沒有出路，只能四處奔走求告自生自滅。多少滿腹才華理想的文人在科舉巨輪輾壓下不得超生，一輩子在飢寒交迫邊緣掙扎──古詩裡觸目都是這種故事。

杜甫不少詩寫到貧窮。自傳長詩〈自京赴奉先縣詠懷五百字〉，寫遠行後到家：「入門聞號啕，幼子餓已卒。」原來是么兒餓死，悲痛自責不已。最有名的〈茅屋為秋風所破歌〉，寫夜裡狂風暴雨捲落了茅屋頂，「床頭屋漏無乾處，雨腳如麻未斷絕」。全家一夜沒睡。自己受苦也不忘關懷他人，最後夢想：「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏……」晚年〈登高〉詩後半：「萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。」「艱難苦恨」四字，說盡了一生的飄泊貧困。最後加上因病戒酒，連借酒澆愁的慰藉也沒了。

蒲松齡一輩子做私塾先生，寫自己窮到寫作時：「子夜熒熒，燈昏欲蕊；蕭齋瑟瑟，案冷成冰。」他便在這樣艱苦中寫聊齋故事，彷彿那些鬼狐可幫他禦寒──或許寫到了忘神，也忘了冷熱。

中年時代在《古文觀止》裡讀到李白的自薦信〈與韓荊州書〉，大驚：怎麼可能有這種事？這個狂放不羈亦酒亦俠，動輒摘星騎龍的詩仙，怎麼可能低落到這個地步？唉，何其無知！其實應該問的是：怎麼不可能？

台大時代，一天在法學院圖書館找書看，發現了一本《李白古詩選》，好奇翻翻，撞見「蜀道之難，難於上青天」、「君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回」等句，立刻為那氣勢震動了。我向來不愛在圖書館看書，大一只進過一次總圖，覺得壓迫很快走了。也許法圖小而且現代，那天破例，找張桌子坐定了，一首首讀下去。許多地方不懂，需要看註解，然那些撼人的句子真是好看。從此李白是我的「英雄」，我愛讀他的詩，從中汲取他排山倒海的狂想與氣勢，然後試圖在筆下釋放那豪放飛揚。寫作初期，受他的「抽刀斷水水更流」激發寫成〈斷水的人〉，之後駕同一道氣流，寫下〈當風吹過想像的平原〉、〈江水九折〉、〈離去的辯證〉等篇，裡面的精神空間，在在來自李白。

3

讀詩如讀史。這時節重讀唐詩，喜悅有如回鄉。同時由學者研究得知詩後的歷史，懂得了李白的豪邁瀟灑背後是多少挫敗辛酸，所以才有低聲下氣的〈與韓荊州書〉。那時李白已屆中年，給好些大牌人物都寫過無用的求職信。聽說韓荊州擅於舉薦人才，又滿懷希望一試。開篇就捧：「生不用封萬戶侯，但願一識韓荊州。」緊接一連串恭維將韓吹捧上天，用了「筆參造化，學究天人」等空洞大話。然後掉轉鏡頭自我宣揚：「三十成文章，歷抵卿相。雖長不滿七尺，而心雄萬夫……」最後懇求：「而君侯何惜階前盈尺之地，不使白揚眉吐氣、激昂青雲耶？」這竟是「興酣落筆搖五嶽」的李白寫的嗎？「銀鞍照白馬，颯沓如流星」，不就是他想像中的自我形象嗎？

向人求職而要做到不卑不亢，這種信難寫。這封信裡，李白歌功頌德到了阿諛諂媚，卑躬屈膝到簡直尊嚴全失，尤其「何惜階前盈尺之地」，簡直像清朝臣子在朝廷上跪對皇帝滿口奴才長奴才短，慘不忍睹。可是怎能怪他？他情非得已。

總想，寫這種屈辱的信，俠客心性的他是不是得捏著鼻子免得噁心？還是恰恰相反，藉機發抒志向自我宣傳，所以大做文章，如寫詩般傾注了眩目的文采，不以為苦？畢竟，給自己敲鑼打鼓有誰能勝過他？

答案是：確實得捏著鼻子。因為許多年後他寫了：「安能催眉折腰事權貴，使我不得開心顏？」意思是：「怎能彎腰低頭去侍奉權貴，弄得我不開心？」好像需要儲備畢生的失敗，來換取一句真心話。

4

然而，什麼迫使他一再寫那些信呢？

原來，根據北大教授陳貽焮（註二），動力來自他的政治野心。李白想過做俠客、刺客、高士、聖賢等，志向眾多，變來變去，然而「始終不變的只有一個──想做宰相」。這野心強大到他無法放棄，所以能一而再再而三寫信自薦。

其實不只李白，唐代許多有抱負的文人都想做宰相，杜甫也不例外。讀到這不禁暗自咕噥：怎麼這麼天真？哪能都做宰相？原來已有不少「布衣卿相」的先例鋪路，顯然事有可為，不僅是個人的癡心妄想而已。唯獨光是野心不夠，還需「貴人」提拔。可惜不管李白怎麼想方設法求人推薦，多是徒勞無功，即使一時轉運蒙唐玄宗青眼，也不過短暫風光。最後因投效叛國的永王而下獄，幾乎送命。

杜甫的仕進之路也坎坷，居留長安十年求官，寄贈求職詩文處處碰壁，最後失望離京。那段時期也寫過似〈與韓荊州書〉的自薦信，如長詩〈奉贈韋左丞丈二十二韻〉。起句驚人：「紈絝不餓死，儒冠多誤身。」如鋼刀直入，一語揭發貧富不公的現實。到了「殘杯與冷炙，到處潛悲辛」，大夢已破，無限淒涼。對照〈與韓荊州書〉，筆法比較樸實，說自己「讀書破萬卷，下筆如有神」、「致君堯舜上，再使風俗純」，展示文才與志向，雖豪語自誇但不至於狂妄。提到韋左丞，謙恭感謝卻不淪於虛言諂媚。後來絕望打算離開長安了，卻又流連不捨，末句「白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴」，語調忽然開朗，暗示如鷗自由浮沉，誰也不能約束。全詩激憤悲涼，從豪情萬丈到殘杯冷炙，大起大落對比強烈，悲壯動人。《杜甫詩歌鑑賞辭典》裡讚美：「做到了不卑不亢，直抒胸臆。」

5

古代文人認清仕途是樊籠，逃之唯恐不及，大概只有陶淵明。〈歸園田居〉裡寫：「誤入塵網中，一去三十年。」怵目驚心──人生有幾個三十年，尤其是古人？

杜甫詩裡不只一次用了「儒」這個字，藉以傳達強烈貶責。除了先前提到的「儒冠多誤身」，正面控訴科舉制度腐敗不公，還有〈醉時歌〉裡的「德尊一代常坎坷，名垂千古知何用」，譏笑品德高與千古名毫無用處。到詩末「儒術於我何有哉，孔丘盜跖具塵埃」，諷刺孔子和大盜一樣終為塵土，真的心灰意冷了。然而像李白，深處始終戀戀不捨，嚮往那個可企不可及的樊籠。忍不住要問：明明見過官場的勢利腐敗黑暗，就算弄到一官半職也未必能有作為，怎麼還迷戀到無法自拔？

比較起來，現代讀書人遠景寬廣得多，不必搶著鑽加官進爵的針眼，有各種出人頭地的機會。可以留在學院做學者，或進公司企業賺大錢，或到報社雜誌社出版社去做記者編輯，甚至大展身手執筆寫作出書。

無論如何，靠文筆維生風險大，但也可能大名大利──只要寫出暢銷書。若生於現代，以李杜高才，無疑可以做教授任編輯，甚至寫暢銷詩集榮獲文學大獎，而不需搖尾乞憐看人臉色。當然，資本主義下的市場是新時代的貴人，那另一種「臉色」，誰也不敢不看。

杜甫比李白小十一歲，只見過兩次面，可是情同知己常記掛在心。他在〈夢李白〉裡寫：「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。」又在〈贈李白〉裡嘆：「痛飲狂歡空度日，飛揚跋扈為誰雄。」懷才不遇，同病相憐。痛好友，也痛自己。兩人生錯時代，朝廷腐敗加上動亂，滿腔傷心不平只能在詩裡傾訴，有了如「但覺高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑」、「悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時」，或「功名富貴若常在，漢水亦應西北流」、「抽刀斷水水更流，舉杯澆愁愁更愁」等沉痛句子。那抽刀斷水的不是別人而正是李白自己，念念不忘宰相大夢，一邊寫徒勞的求職信，一邊喝解不了愁的悶酒，澆灌一首又一首的詩篇。杜甫遙遙低吟相應：「不堪袛老病，何得尚浮名。淺把涓涓酒，深憑送此生。」

假使兩人仕途得意，還有這些動人詩篇可讀嗎？

藝術索取的代價，何其高昂！