往日，我和Ｊ的共同興趣除了旅行，還有追劇。
「我們家的玉米為何這麼矮？可以幫它們施肥嗎？連我都比它們高。」
「剛才去拔地瓜葉，這一排都剃光頭了？我們這樣拔光真的可以嗎？」
有日我在農舍窗台挑揀多肉盆栽的枯枝敗葉，Ｊ始終彎著腰在門前忙著什麼，定睛一瞧，他竟然拿著毛筆在南瓜黃澄澄的花朵上刷來刷去...
「咦？這棵樹的檸檬怎麼只結了兩顆？」
約莫是疫情來時那年，隨著感染數遞增，人的自由亦隨之遞減；而我，掉進了烘焙的坑。
至鄉村生活後，有個問題深深困擾我，短時間攝取同一品項蔬菜，像是貓只能吃同一品牌飼料，為何貓不會膩？
小時候的我覺得地球上應該消滅茄子、青椒、秋葵。
記得春末，網室的小番茄隨風搖曳，當時瞥見幾枚墜落泥地的紅黃小果，逐一拾起檢視，硬挺著堅持落土不爛的模樣，心下一動，全都裝...
