陳彥任／新故鄉

長大後難免自問回憶是不是自帶濾鏡，再次回到高雄鳳山的貞香小吃部，才發現回憶從來沒有美化什麼。

離開出生地之後的米糕盡皆無味，總以為差異在魚鬆與滷汁。重回大骨焢湯的氤氳蒸氣中，這次終於看見老闆每次小碗盛好糯米後，澆淋幾匙，旋即將碗翻轉倒出多餘滷汁，再淋再倒，反覆數次，直到每粒糯米皆細密入味。

生活中我們大抵知道誰誰誰傷口就是縫得比較漂亮，誰誰誰可麗露外殼烤得比較焦香。那些信手拈來從不隨意，其實精工。一個手勢晃眼就過，但我花了三十年才看出來。

必然要點乾麵，出外後發現澱粉倒醬油喇一喇竟可寬容為麵。當貞香真香的乾麵再次上桌，油蔥、肉燥這些離散的魂魄被召回，點睛的那片瘦肉是開光，乾麵重新還魂。小時不懂的豆芽韭菜清洗味蕾，是盛宴後的一杯茶。

會因乾麵米糕、淋當歸酒的四神湯就思鄉欲返嗎？大概不會。

身邊的人大抵兩種，奮力進城或鄉居靜好，此中差異或許是對距離的感受。那究竟是生疏或是不打擾的禮貌，閱讀空氣是彼此各自的義務。很多話往往在開口之前都說完了，真不小心露出口風的，不是討論而是定論。若人被自己或命運擺在錯誤的地方，我目睹過太多太多的不快樂。

大齡與大疫後愈來愈少出門，終於坐在美食街，內心想的是湯麵，日本的那一種。沒有高鐵或沒錢搭高鐵的年代，公路夜車直奔中山站排隊抽長長號碼牌的，一風堂拉麵。「特地赴日學習多久多久」、「根據台灣濕度重新調整麵條比例」……當年一句一句敲進心底的宣傳還是昨日，麵條必怯生生選極硬，假裝自己是吃得很習慣的人。

那豬背脂與豚骨融合的濃郁一入口我竟覺得放鬆與懷念，像小時候的冰淇淋汽水，像進城後夜店跳整晚的第一夜。也知道世間多有行萬里路赫然故鄉最美的一派，直到反悔的那一日前，我永遠不會知道自己是不是走得不夠遠不夠久。

但在這城中人生漸多於城外人生的交界點，湧出如此鄉愁，有了新故鄉，或也不錯。