張曼娟／我的鞋留在敦煌

敦，就是大；煌，即是盛，如此一個盛大輝煌的郡城，應該留下的是我的心，而我確實留下了最愛的一雙鞋。

去河西走廊旅行前，好友作家阿旭便對我說：「十五年前去敦煌，我丟掉一雙鞋。」「為什麼？」「因為太多沙了，清無可清，直接放棄。」我記住了，去鳴沙山訪月牙泉時，選了好穿又好清的運動涼鞋，厚底寬帶，自以為萬無一失。鳴沙山是沙漠，我們挑了四點之後到訪，卻沒料到那其實是日照最猛烈的時刻。我的腳陷進細軟高溫 的沙子裡，這才體會到，和海邊的沙是截然不同的，海邊的沙，飽含水分與彈性；沙漠的沙，乾燥又像是能吞噬一切。身邊幾個旅拍的年輕女孩，打扮成飛天模樣，梳著高聳的髮髻，穿著飄逸的紗衣，彎腰駝背，一顛一跛的走過，嘴裡嚷嚷著：「燙死了，燙死了。」我注意到她們竟然沒有穿鞋，就這樣赤腳走在滾燙的沙上。一個女孩跑到陰影下，蹲下身子用哭腔哀號：「不走了，不走了，我一步也走不了了。」沒想到要當飛天還得接受這麼嚴酷的考驗，還是老老實實在地上走吧。

鳴沙山的範圍廣闊，許多人選擇騎駱駝去月牙泉，全程約四十分鐘，姑且不論動物權益，光是曝曬苦楚，就已經令人卻步了，我們決定搭乘景區裡的接駁車。下了車還得行走一段路，終於看見了一彎泉水，以及綠洲上的亭台樓閣。當我年輕的時候，搭公車經過植物園附近，見到一個餐廳招牌寫著「月牙泉」三個字，覺得這名字真美。剛從植物園離開的我，身上還印著濃密的樹影，衣角猶存露水的潤濕，見到這三個字，莫名感到清涼。真正站在月牙泉，才知道原來是如此炙熱。來到河西走廊，雖然陽光威力猛烈，沒有日照的地方還是涼爽的；來到此地像越過一條界線，屬於酷暑的領地了。

每走一步，滾熱的沙子舔舐著我的腳，我必須停下腳步抖落細沙，才能繼續前行，我伸出舌頭測量溫度，舌頭觸及嘴唇竟是冰涼的，那就表示溫度已高過我的體溫。此刻的喘息與虛弱都是無可避免的。我掙扎著往月牙泉旁的小綠洲走去，那裡的亭台樓閣成為旅人的休息區，我和旅伴找到一個房簷下的陰影處坐定，稍稍喘口氣。我們吃著冰棒，感受到綠洲的鬆弛。當我把月牙泉與綠洲的照片po上臉書，卻有前輩作家寄來1989年她到訪月牙泉的照片，並對我說，當年政令禁止周遭蓋建築物，為的是保持自然原貌，如今蓋了這些古色古香的亭台樓閣，在她看來竟是俗氣了。我完全理解她的遺憾，然而這片綠洲與建築卻又是我得以喘息的一個恩典。

來到敦煌，怎能不進莫高窟？早在十九歲那年，莫高窟和敦煌寶卷就深深拓印在我的腦海中。文學概論課是從歐洲留學回來的教授教的，他研究的就是敦煌寶卷。他告訴我們因為家人的支持，才有能力到法國做研究，每天圖書館一開門，便帶著一條法國麵包進去，借閱微縮膠卷，光影不斷在眼前閃動，直到圖書館關門。也是在教授的敘述中，我頭一次聽見王道士的名字，聽說在偶然的機緣中，敦煌寶窟被打開，五萬卷經書從暗黑中發出透亮的光，吸引了世界各地的漢學家，不遠千里而來，英國人斯坦因前後兩次，帶走最多；法國人伯希和精挑細選，帶走了藝術價值最高的；俄羅斯探險隊取走大量文書與壁畫，還有日本人、美國人、德國人、韓國人……原本昏睏的我漸漸清醒，想像力變得十分盛大。我想像著那是一座空間很大的洞穴，兩旁的書架和地面堆積著五萬卷佛經與文獻，不知為了什麼原因被封死，像標本一樣在乾燥的沙漠中安靜的沉睡了一千年。

然而，當我來到莫高窟第十七窟藏經洞，卻震撼於它的空間是如此袖珍，僅僅是家中儲物櫃的大小，一個成年人甚至無法在其中挺立行走。原本洪辯法師的塑像不知為何不在洞裡，壁畫卻仍清晰可見，左右兩邊站立著侍女與侍者，樹上掛著一個半圓形背包，花樣巧麗，符合現代時尚美學，另一邊的樹上掛著水壺，壺上的編織吊套，就像是我們的環保杯套。我聽見身邊有人驚嘆著：「這肯定是穿越，穿越啊。」

很難想像五萬卷經書曾經擠在這樣的空間裡，當文獻或被買或被騙或被偷被搶，那個貌似農民，身材矮小的王道士，應該為整個時代的失誤負擔全部責任嗎？層層官僚在做什麼？海關在做什麼？該有所作為的那些人都在做什麼？

當我觀賞著名的《又見敦煌》劇場演出，看著現代研究者對王道士的聲聲質問；舞台上那些搬運工人羞愧得將臉塗成紅色，我的內心感到不忍，很想對他們說：「不，這不是你的錯，這不是你們的錯。」他們只是機緣巧合的來到這裡，打開了一個小小的石窟，他們並不知道石窟裡的東西是什麼，他們不知道震動世界的時刻在他們手中。他們只是窮，只是需要幹活，拿一點微薄的銀錢養活一家老小。在這樣的荒漠間，活著是多麼不容易的事。

我們看完末場演出離開劇院，天光是淺淺的藍，如果不是那一彎淡淡的月懸掛著，會以為是黎明時分。牆上布幕突然躍出的整片飛天，依舊那樣震動；歷代敦煌行者從降下的黃沙中走來，依舊觸動著我的神經，久久難以平復。我們先去了免費的「敦煌博物館」，參加了付費導覽，看了《又見敦煌》劇場演出，安排好在第二天走進了莫高窟。六十五歲的我，終於把十九歲的我帶來了，這四十六年的繫念，如此漫長，卻又似一瞬之間。

我們以境外人士的身分，購買了莫高窟A級票，先在基地看完兩部數位影片，再搭車約二十分鐘來到更形荒涼的莫高窟，崖壁仍是黃土的顏色，綿延而往，清晰可見幾個凹陷的洞窟。隨著導覽依序進入，穿著合身藍綠色套裝的女導覽，手中拿一把扇子，口齒清晰，面容秀麗，談吐之間有著一股尊貴疏離的氣息，每天在這裡工作，眼之所見皆是世界級珍寶，難免目無下塵。今天的行程是跟著她觀賞八座窟，她的手中拿著鑰匙，看似隨意的打開一扇門，像打開一個倉庫。

洞窟裡暗黑無光，首先感到的是陰涼，與窟外炙燒的燠熱全然不同，這是另一個世界。導覽員手中的手電筒小小光束，照到哪裡，哪裡的雕像便甦醒過來，十幾秒之後又隱蔽在黑暗裡，我想看得更清楚，卻也心知肚明，光線和溫度，正是使得石窟中的壁畫與雕像彩繪加速消失的不利因素。有些環繞佛像旁的飛天已經是黝黑的膚色，曾經，她們也有著鮮活美麗而青春的臉龐。石窟壁畫中留下了供養人的圖像，是他們鑿窟造像，請來技藝最精妙的匠人，打造一座祈福的聖殿。那些女性供養人穿著最華麗的禮服，戴著最璀璨的華冠珠寶，化著最入時的彩妝，額上貼著花鈿。然而，眼妝都成了一個又一個烏黑的色塊，倒像是戴著太陽眼鏡，或是化著熊貓妝。若是女性供養人穿越時空，見到壁畫上的自己，必然會失聲尖叫吧。此刻洞穴裡一片沉靜。

盛唐時期的石窟塑像是最好看的，令人不忍卒睹的，則是清代重新彩繪的佛像，暴凸的眼睛，僵硬的表情，猙獰的樣貌，震懾鬼怪或許可以，想讓信徒誠心膜拜，真的做不到。敦煌，最優秀的工匠已離去，最好的時代已結束。

在敦煌的兩個夜晚，我們都去了沙州夜市覓食，入口處巨大的飛天花燈，鮮豔絢麗，來自各地的旅人，被食物的香氣吸引，魚貫而至。我們點了烤串、沙蔥牛肉餅、山東韭菜餃子、蒜泥烤生蠔扇貝、大漠風沙雞、漠北烤魚、醬香豆腐……配著杏皮水和啤酒。置身其中，彷彿敦煌盛世，身邊吆喝而過的是回鶻人嗎？幾個女孩簇擁著的美少女是西夏公主嗎？那個高鼻深目滿臉鬍鬚的老闆是粟特人嗎？敦煌在中國，但卻是由世界共同構築的，不斷毀壞消失卻又歷久彌新的神之領地。

走過鳴沙山，我的鞋底脫膠了，只得將它留在敦煌。離開敦煌的我，卻帶著沉靜的狂喜，以及恆長的繫念。