彥醫師的下班筆記
陳彥任／金磚
從已知用火到爐火純青，從泡麵到fine dining，最後返璞歸真，每個廚房人攻頂之路必有一塊蘿蔔糕。傳統有時來自繼承有時自己創造，春節必有的那塊蘿蔔糕，今是第四年自製。蘿蔔糕曾是日子的浮木，最早最...
陳彥任／耶誕飛行
去年此時讚了幾個有點好看、有點假期的圖片後，臉書是潛伏門後的管家，精準捧著「贊助」銀托盤呈上的，是「耶誕倒數日曆禮盒」廣告。需求是被創造的，有時幸福與快樂也是。最早最早，小時候一根拐杖糖就是整個耶誕...
陳彥任／南方的風
每次燉完一鍋紅燒肉，都覺得自己做了什麼好事，將鍋底精華旨味收成老滷，那是下一輪的精采。想的是南方滷味，小時鼎盛廟宇對面曾張起一方小攤，加個姓氏便成招牌，那是武廟林師傅滷味。像所有真正進入生活的攤子，...
陳彥任／老鴨
「瓜呱！聒寡寡聒？」老鴨指著手機內的合照，什麼！那是我嗎？驚訝於平行宇宙的自己，隨即害羞地捧起卡通大臉。我回以大長音「呱──」，沒有ChatGPT翻譯，但所有人都心意相通，那是「はい──（是的）」的...
陳彥任／新故鄉
長大後難免自問回憶是不是自帶濾鏡，再次回到高雄鳳山的貞香小吃部，才發現回憶從來沒有美化什麼。離開出生地之後的米糕盡皆無味，總以為差異在魚鬆與滷汁。重回大骨焢湯的氤氳蒸氣中，這次終於看見老闆每次小碗盛...
陳彥任／調息
腦中還有很多字膠著難解，我趴下來。就像高中短暫的十分鐘下課，我趴下來。我按下現在的Spotify歌單，我按下當年的Sony Walkman隨身聽，瞬間大雨傾盆，那是Dan Gibson's...
陳彥任／吉兆
愛情長跑好像是個童話，是聽膩卻少見的老派。2013年初識，在相遇的第十年，我偕內人登記。愛就是想當你的提款機，原本人生觀務實，「為使遺產順利分配才考慮結婚」的我，在十周年前夕被內人淡淡地問婚。伴郎當...
陳彥任／彼時的燦爛時光
希爾頓至金至貴，美輪美奐。內人與我雖體驗若干，但永遠預算受限。在飛芝加哥看留學內人的那年，我們訂到市中心的希爾頓套房。這裡當然要解釋，預算受限就是百萬學費後真的戶頭歸零，去超市都只看特價區。預算受限...
陳彥任／圓桌
「周主任最近科務如何呀？」「托您的福，來來來，湯院長乾一杯乾一杯。」這可能是在請客樓的幽密包廂，銀翼大開大闔的老派山水，或盧記上海菜館經年但淨挺的桌布。乾的不是酒是店家的熱茶，在座沒有主任也沒有院長...
陳彥任／夢浮之夢
愈升愈高，舉目所見愈來愈遠，風光愈加明媚。像不可違逆的命運，也像爆烈電影短暫又綿長的寧靜，被感官無限延伸的時間終到盡頭，末日準點抵達；機關輕輕鬆開，啪一聲，那「完蛋了」的感覺瞬間劇烈拉扯，整個人從天...
陳彥任／釀梅
有那麼幾天，家中都是透明的香氣，像冰淇淋汽水上的那顆櫻桃，像旅館窗外的人生第一場大雪，像水洗過的童年（毫無憂慮的那個版本），鼻力全開連洗衣精都反覆確認地聞，才發現源頭是正在放乾熟成的青色果實。開始釀...
