劉松柏/圓山動物園的小毛驢

自小我就住在中部的一個小城鎮,但父親每年都會帶我去台北看他的同學,也是他最好的朋友,那位伯伯姓田,他們都是1949年輾轉來到台灣,甚至比親兄弟還要親。

我期待的從不是坐車去台北的過程,那太枯燥了,也不是去田伯伯家作客,因為他們的鄉音太重,我幾乎聽不懂他們的談話內容。我期待的是父親總會抽出一天的時間帶我去當時的圓山動物園,那些只會在書上或電視機出現的動物,如長頸鹿、河馬、黑猩猩,都讓我非常著迷。不過父親總會帶我去看一頭看起來像馬又不像馬的動物,全身漆黑,腹部是雪白,父親說那是驢子。接著說起他從前在老家,家裡很多頭驢子,驢子可以拉車、拉磨,比馬和騾子都好。

年幼的我怎麼會喜歡看驢子?還不如去看大象林旺,不但有長長的鼻子,體型大,還有長長的象牙,看著大象從圍欄左邊走到右邊,再走回左邊,我就可以看好久。父親說那是新一軍的大象,我不想理會父親的叫喚,寧可在動物園裡這個圍欄跑到另一個圍欄,看不同的動物。

多年以後,兩岸開放探親,我送父親上了飛機,多日後他返台,我幫他去沖洗照片,裡頭竟有一張他坐在驢車上面揮著皮鞭的照片,七十多歲的父親看來青春洋溢,彷彿只有五十歲。問他這是哪來的驢車?他只笑瞇瞇地回我:「從前就跟你說我們家驢子多吧!」

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
回望歲月

逛書店

延伸閱讀

劉昭儀/家長課後班

Gillian/陪伴的價值

觀景窗

【搬家大作戰5-5】Ilid Chou╱擅長打包與擅長搬家

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。