回望歲月

看聯副.家庭副刊

Ariel曾/遲來的感謝        

國二時,家中被倒帳,房子也遭到法拍,爸媽跑路,我只能狼狽地前去投靠親戚家。親戚的小孩很早就出國當小留學生了,本來過得很清閒,沒想到會跑來一個不太可愛的國中生要顧;住了幾天後,親戚便央求我開始做包含洗...

看聯副.家庭副刊

中玄/世上唯一的一本書

整理書架,再度看到《永遠的圖書館員》這本書,不禁想起今年剛好是我退休第二十年。行將七十五的老翁,大抵將原有的工作內容都忘了,但老同事的可愛容顏,倒是記憶猶新。當年,政府鼓勵公務員提早退休,以促進人力...

看聯副.家庭副刊

吳一忠/解憂藍皮車

曾活躍鐵道的普通車,至今已有四、五十年歷史,隨著鐵路電氣化,二○二○年正式停駛,過往的乘車經驗,只能留在回憶裡。猶記少年時光,從小學三年級到國三,長達六、七年間,每逢放寒暑假,我和姊姊都會攜帶作業和...

看聯副.家庭副刊

風訊子/單車練習曲

幾年前,還在幼兒園上學的鄰居小姊妹,常在放學後來約我:「姨嬤,我們一起去騎腳踏車。」於是,一行三騎,純粹是鄰居關係的一老兩幼,就在夕陽下,微風裡,沿著河堤兜風去。姊妹倆這樣騎著小三輪車,前後也不過是...

看聯副.家庭副刊

賴翠玲/竹筍炒肉絲

友人送來自家種的麻竹筍,我將之洗淨,入水煮去生澀味,然後剝殼切去底部的粗糙邊緣再切絲。先爆香蝦米、油蔥、五花肉絲、薑絲,再下竹筍,最後加紅辣椒絲、鹽和白胡椒粉調味。翻炒竹筍肉絲的過程中,多年前的記憶...

看聯副.家庭副刊

徐夢陽/我的K歌青春

若有人問我,最接近青春的場所是哪裡?我的答案會是KTV。七年級生的成長期正好是KTV邁向巔峰的時代,我的家鄉嘉義也不意外,從私人店家如「歌神」、「奪標」,到連鎖的好樂迪和錢櫃,都有我與高中時代朋友的...

看聯副.家庭副刊

默涵/學煮飯菜

我們是戰後嬰兒潮出生的農村小孩,幾乎都有煮飯菜的經驗,平常看阿母煮就會了。五○年代物資十分缺乏,彼時自己種的好米要糶給商人,只留少許品質不佳的「二閒子」;也吃不起整碗白米,煮飯要加番薯籤。國小四年級...

看聯副.家庭副刊

吳淑惠/沙蛤

女兒帶我到彰化鄰海的芳苑鄉小旅行,見到一位老婆婆叫賣「白饒仔」。在我出生的福建晉江衙口鎮沿海也有出產這種貝類,家鄉稱之為「沙蛤」,殼比白饒仔薄一些,味道卻一樣鮮美,顏色形狀則像海瓜子。童年時,沙蛤救...

看聯副.家庭副刊

陳文榮/外婆逛百貨公司

外婆七十幾歲時,母親從南部鄉下帶她北上,到我家小住幾天。婚後住在新莊的我們,特地帶外婆和母親到台北逛百貨公司。當時位於中華路的菊元百貨,不只是台北第一家百貨,更是首間設置電扶梯的百貨。外婆出生在女性...

看聯副.家庭副刊

蔡紋萍/涼薄青春裡的綠景

今年夏天,家倩從美國帶著先生和女兒們回台度假,我們終於在相隔十年後見了面。經過我倆各自婚後懷上兩胎的忙亂育兒期、再翻去新冠疫情起起伏伏那些年、越過重重山脈海洋、跨過國際時間線,當佇立在台北街道,見到...

看聯副.家庭副刊

廖靜如/再見了,國鎮叔叔

三妹在銀行上班,那天回娘家時,提到最近國鎮叔叔的女兒有到銀行辦事。她們聊了一會兒,三妹覺得沒去送國鎮叔叔最後一程,實在是人生一大憾事,畢竟國鎮叔叔待我們那麼好。是啊,國鎮叔叔的好,即使已過了幾十年,...

看聯副.家庭副刊

呂穎青/那些把屎把尿的日子

「綠草蒼蒼/白霧茫茫/有位佳人/在水一方……」歌手唱得忘我,聽眾泫然欲泣,我和大女兒卻捧腹大笑,因為那歌聲令我們想起多年前幫小女兒把屎把尿的日子。當時,一歲多的小女兒正在練習戒尿布,得不時帶她去坐馬...

看聯副.家庭副刊

馥芙/心情點播時間

高中時由於考到外縣市的學校,開啟了離鄉背井的住宿生活。幸運認識了一群很棒的室友,即使家人不在身邊,回到寢室仍能有滿滿的幸福感。每天早上,舍監會利用舍內廣播,提醒全體住宿生留意時間,接著播放音樂陪伴我...

看聯副.家庭副刊

伍華英/野趣童年

只有風沒有雨的颱風天,「沒分量別出門」,朋友傳來促狹的叮嚀,卻把我拉回兒時就愛在這樣的天氣出門與鄰居廝混的記憶。六連棟共三十戶的公家宿舍裡,孩子們的家長都在同一單位上班,雖然大人們根據職位高低有尊卑...

看聯副.家庭副刊

李政達/比鄰而居的戀情

我與她相識於父母購地自建的工地上,這是父母胼手胝足辛苦大半輩子所攢下的第一棟房子,之後因天時地利人和具足,父母名下又續增其他房產,但都不如這棟起家厝的構建那般令人興奮與充滿期待。那年我十七歲,而她十...

看聯副.家庭副刊

舒眉/老牌縫紉機

到宜蘭參觀某個名人故居,在古厝偏廳見到一部老舊縫紉機,歲月在它身上留下斑駁的痕跡,思古幽情油然而生;一旁擺放的黃金葛,濃密心形葉恣意披垂,想來這古早物件,伴隨科技日新月異,已從實用價值置換為懷舊擺飾...

看聯副.家庭副刊

陳金鳳/娘家的計程車

那日應友人之邀到他家餐敘,因是店面式的住家,停車位不好尋,便叫了計程車。上車後習慣性地環視一下車內清潔度,腦中隨之浮現過往幫父親清潔計程車的畫面。早年軍人待遇微薄,想多賺點錢的父親提早退伍,用退伍金...

看聯副.家庭副刊

蔡其蓉/追想安平

女兒在課堂上習得了「安平」相關歷史知識,疑惑地問:「我們常回台南,為什麼妳都沒有帶我去過?」接過課本,順著字裡行間的敘述,追想起了我的安平印象。安平,一個早先只出現在親友口中的地名,最早拜訪的那次,...

看聯副.家庭副刊

風訊子/戲外人生

老家隔壁是戲院,讓我早早就有機會看戲外人生。歌仔戲劇團來小村的戲院巡演,宣傳車上,幾個演員妝扮好,大聲公沿途喧嚷鼓吹,於是人人都知曉了。那一個月,靠近戲院的我家門前人來人往,尤其是上下戲時刻,小街上...

看聯副.家庭副刊

風訊子/手拿包背後的師生情

外子濬哲看著我的手拿包,說:「這麼破了,換一個吧?」他疑惑地看著我,不明白從來不走勤儉持家風格的太太,怎麼會還用著已如此破損的包包。「怎麼可以?這是老師千里迢迢從美國帶回來送我的,怎麼可以丟掉!」對...