回望歲月
劉松柏／父親的傳令兵
父親一九四九年跟隨部隊撤退來到台灣，他常對我講述參加軍隊打仗的往事；身為小男生的我當然喜歡聽戰爭故事，於是一個愛講、一個愛聽，就這樣度過了我的幼年時光。父親的老家在山東，每次回憶往事，總會提及他如何...
劉松柏／圓山動物園的小毛驢
自小我就住在中部的一個小城鎮，但父親每年都會帶我去台北看他的同學，也是他最好的朋友，那位伯伯姓田，他們都是1949年輾轉來到台灣，甚至比親兄弟還要親。我期待的從不是坐車去台北的過程，那太枯燥了，也不...
和雅／杯水傳善意
二十年前參加生命教育研習課程，傅木龍老師精采的演講讓人感動不在話下，有許多亮點在我心中像漣漪一般擴展。透過研習單位提供的資訊聯繫到他，並於一次到台北的機緣向其請益。當天懷著期待心情，搭早班自強號出發...
林董／心情歌路
從小到大，我就對上台有莫名的恐懼，不擅言詞是一方面，再來就是我只要一緊張，講話會開始結巴，同儕們就會起鬨模仿，情況更是雪上加霜。於是我選了理工科，與冰冷的機械為伍，避開人群接觸；進入傳統產業後，可能...
張子筑／那些年，那些事
那時候，家裡養了母豬。而我最喜歡看小豬吃奶，當母豬側躺、一動也不動，一隻隻的小豬便靠過來，用鼻頭磨蹭豬媽媽的乳房，一陣推擠搶奪後各就各位，安靜下來努力吸吮。七、八隻小豬一字排開，蹲伏撲地，姿態相仿，...
劉怡雯／戀戀醉夢溪
大學畢業後，偶爾繞回母校，受限時間總是匆匆走過。這次規畫的輕旅行，特意安排在木柵住一晚，圖的就是好好回味。早晨漫步道南橋上，這座走過千百回的灰撲撲石橋，當年夜晚常上演兩小無猜、十八相送，雙方眼裡只有...
陳慧文／校歌繫情
假日午後和友人小聚，天南地北無所不聊，最後聊到了校歌。友人哼唱：「芸窗黎閣，出結構……念廉藺頸刎，管華席剖……至齊平，經綸就……」讚嘆母校鹿港國中校歌歌詞之美、寓意之深，國中時期的記憶隨之湧現。昔日...
山姆／小弟與和平島
爸媽生了四個小孩，我是老大，妹妹小一歲，大弟小三歲，小弟和我相差了十四歲。都說長兄如父，每逢寒暑假，媽要帶他出門時多由我陪伴；有次去打預防針，還被護理師誤認是三代同堂。我二十五歲那年夏天，辭去上了半...
小克／小克名字的故事
爸媽都是投筆從戎參加抗日與剿共的熱血青年。民國三十六年，准尉老爸作戰負傷，在重慶醫院邂逅中尉護理長老媽，隨即戀愛論及婚嫁，但遭擁有車船的鹽米商姥爺反對，兩人便私下參加軍中集團結婚。婚後局勢不穩，爸媽...
儀子／我從海那裡來
兒時，遇上夏季午後下起滂沱大雨，總愛蹲在亭仔腳，欣賞對面三合院屋頂被雨打得濛濛的樣子，廳門口代表著蘇姓人家的堂號「武功」二字，隔著大雨，猶如打上馬賽克似地不斷發抖；大雨不僅讓畫面打了柔焦，還打出了泥...
韋爵爺／逛夜市
從小父母忙於生計，全家鮮少出遊，兄妹的遊記都是用掰的，父母頂多在所剩不多的閒暇裡擠出時間，帶我們去逛夜市，就是我們最大的快樂了。打彈珠射氣球套圈圈，熱狗豆花牛排，好吃好玩應有盡有。從小我便與夜市結下...
張益寧／家書的可貴，我懂
春日時節，信步穿越一片草地，鞋面、褲腳隨即滿布富含黏性、綠色卵形，長0.25公分、寬0.13公分的菁芳草蒴果。外子聽到「菁芳草」，聯想到「菁華街」，脫口問道：「花蓮女中的所在位置，是吧？」「菁華街二...
朱麗安／老派書籤
前些時日，為了搬家整理雜物，發現一個鞋盒大小的紙盒，內側布滿黃斑，裡面裝了一疊書籤與信紙。小心翼翼掀開盒蓋，猶如打開潘朵拉魔盒，回憶像繁星點點閃閃發光，將往日情景都引上來。民國七○年代流行的書籤，約...
余蕙蘭／戀戀空英
有一本雜誌跟我差不多年歲，我已閱聽了四十多年。經由高中英文老師引介，認識了「空中英語教室」廣播節目。不過彼時考大學，英語只有筆試，無須聽力成績，且空英在固定時段播放，我僅偶爾聽聽，讓自己熟悉一下英語...
林綠如／綠的煩惱
百分之九十九的陌生人，聽到我的名字，總誇讚少見脫俗富書卷氣。殊不知，我總困擾著那些因「綠」而被冠上的名號。國中畢業考上嘉義的商專，新生自我介紹後，我便被叼著菸、穿喇叭褲的順仔同學起了個名字，叫「青仔...
馥芙／青春的熱血回憶
我從國中開始接觸漫畫，彼時租書店到處都是，同學租借後，大夥兒會輪流翻閱，紓解每天埋首苦讀教科書的乏味。之後，大家開始存零用錢收藏喜歡的漫畫，同學間偶爾交換看，可說是青春歲月的重要元素。原本我和妹妹只...
張益寧／令人懷念的小甜甜
在離海不遠的山坡上散步，強勁的東北季風迎面而來，總會勾起我昔日於池上的生活片段。位於花東縱谷的池上，側邊的海岸山脈不算高，冬天季風加上寒流，「穀倉」當地的居民最能感受冷風襲來的「勁且哀」。鄉裡唯一的...
Noliko／帶妹妹上學
一早搭上公車，車子在次站停靠。兩個背著書包、綁著麻花辮的小女孩一前一後走到我對面坐下，從服裝和面貌看來，肯定是姊妹。只見妹妹不是轉頭看向窗外，就是站起來，秀氣的姊姊深怕不停扭動的妹妹在搖晃中摔跌，不...
蔡其蓉／她送來的海闊天空
國三那年，我過起了早上七點到校，課後自習到晚上九點方能回家的生活，即使畢業典禮舉辦後依然如此。大考倒數前三周，未來還未來，每一個明天卻緊逼而至。午休時分，燠熱暑氣蒸烤室內，頂上四只老電風扇轟轟作響，...
林華洋／高中的音樂課
為了選送給朋友小孩的禮物，逛了趟誠品，突然看到聖桑《動物狂歡節》的小朋友教材，我告訴老婆，高中時音樂老師用了幾周的時間帶我們聽完整個《動物狂歡節》，還帶我們聽了拉威爾的《波麗露》練習打拍子。老婆說怎...