陳祖安／缺一不可的運動最迷人

今年美國職棒大聯盟世界大賽，被許多人評為史上最好看，我覺得因為它體現了棒球是最具團隊精神的運動 。比方籃球和足球，同樣是團體球類運動，雖然球員各自有角色，但可以一直把球交給得分成功機率最高的人，所以會有一場籃球賽狂得81分，或是足球單場上演帽子戲法（一人進三球）的事發生。棒球不能每個打席都交給打擊率最高的打，棒次輪到誰就是誰。籃球足球球員能下場休息再上場，可是棒球換下去就不能再上來。大谷翔平投打二刀流，已經是「都給你玩就好了啊」的極致特例，還是不可能局局大谷投、棒棒翔平打。

世界大賽第三場的十八局史詩大戰，大谷翔平共有九次打席，但有四次被敬遠保送，不給他任何一棒搶分的機會，所以就算他再厲害，其他隊友不跳出來，就沒辦法贏得比賽。第七場生死決戰，好幾次道奇隊都要輸掉比賽，每一次都是輪到誰時，誰就能跳出來當英雄，打出重要的分數、拿下關鍵的出局，完全是少一個都不行的團隊勝利。

這場缺一不可的經典戰役，我先生K因另個缺一不可的團隊賽事錯過了。

跑圈頗具盛名、在東北角舉行的「美津濃馬拉松 接力賽」，是要由八位跑者（兩棒限女性）接力跑完全馬。一直很想挑戰的朋友阿國，湊到只差一棒時拜託K加入，他決定義氣相挺。沒想到賽前一天，世界大賽確定打到第七戰，與比賽日撞期。「難道不能讓阿國多跑一段就好嗎？」我問。K說他早想過了，但是不行，一定要八棒接力。因此K為了守住承諾，還是在凌晨兩點就起床去集合，且在濕冷雨中等待數小時交接棒。

阿國其實也有掙扎，他負責的路段和美好想像不一樣，全是山路，沒有美麗海景相伴，還持續上下坡。他幾度想放棄，但一想到大家都是為了完成他的心願而來，就咬牙撐了過去。還有年過六旬的跑者雷大，練跑均速約七，當發現周邊參賽者全是年輕人，擔心拖累隊友，竟全力衝到均速六，也是因隊友而突破自己。

在家看完世界大賽後，我去接力賽慶功午宴會合，看到錯過球賽的K，完全不以為意，正在和隊友們熱烈討論剛剛的跑步心得。最後一棒H說，這場賽事最美的經驗，是看到隊友們在終點等他，感動萬分。完賽獎牌上的圖案有兩名跑者，後者腳跟突出來，剛好會和另一面獎牌前端凹槽接合，八面獎牌合在一起就形成一個圓，完美呈現接力賽的真義。

跑步是枯燥無聊的運動，有同伴一起，就能因彼此的牽絆而繼續下去。個人運動一旦成為團體運動，就變得好迷人，聽完八棒跑者的分享後，連我這個極度討厭跑步的人，都興起了「如果是接力馬拉松我可以」的念頭（大概八十七秒左右）。