畢珍麗/你在我左右

你在我左右。圖/裴小馬
你在我左右。圖/裴小馬

等待引導的學員,每位都有不同的故事

H在捷運站出口,如果手上拿一支玫瑰,會誤以為他在等女朋友。

第一天開課,我們彼此都不相識。其他學員會拿手杖,所以只要出站即刻就能相認。他早到空著兩手隻,長得又高又帥,站在遠處。接到其他學員,就剩他還沒到。終於我們交談的內容,他聽見了,走過來與我們相認。

他們是等待引導進寫作班教室的視障學員,每位都有不同的故事,都是值得敬佩的角色。

我通常會觀察他們是右手或左手拿手杖,然後判斷該給他們的手肘是左或右。年輕的H和K還有些視力,外觀完全看不出異狀,不拿手杖是他倆的特徵。

他倆只須跟著我們一同前行。幾次後,他們說:「今天我自己蛇過去喔。」對,你沒有看錯字就是「蛇」,他們留在Line上的字。我當然看得懂,但厚操煩的性格,叮嚀加交代還拜託,請他們務必注意安全,那段必經的安全島上,有腳踏車趕綠燈秒數騎得飛快,明眼人有時都閃躲得千鈞一髮。

暗自猜想,或許他們擔心讓路人發現他們的祕密,所以想甩掉我們。後來才確認他們太堅強,走了幾趟心裡有數,大方向能掌握就不想麻煩人。雖然他們答應會注意安全,總要看到他倆安全進教室才放下心來。

T的狀況嚴重許多,他是視聽多重障礙,走路步伐也不穩,從身後看會以為他喝酒上路。第一次帶領他時,他一手持杖,一手拿著iPad,戴著電子耳。我必須大聲說話,話語被iPad接收轉換成十元銅板大的字,顯現在螢幕上,他再貼近螢幕閱讀,然後回話(他說的聲音不易辨識),我再從螢幕上看文字確定他表達的是什麼。

他兩手都有東西,我只得抓他的手臂帶領他。他步伐不穩,手上又有iPad,我擔心他被人碰撞,像囑咐小孩似地一直說:「iPad拿好喔。」

下課他上過洗手間在天台晃蕩,我以為他迷路了。一問之下才知道,他想曬太陽活動一下。那天他的臉以四十五度望向天空,嘴角微微上揚。但他的步伐看起來真讓人擔心,像是醉拳的步數,只好在旁邊悄悄地盯著,也看見他頭頂上的天空有光彩。

他們讓我看到的事物,是一把燒不盡的火炬

S是搭復康巴士來的女孩,身型嬌小脊椎有些不正,以為她只有十幾歲,每次總找著話題開著玩笑前往教室,常逗得她呵呵笑。後來才知道她已經三十歲了,在我心裡真希望她是小孩,容易開心應該很好吧?

不管哪一位,他們的特質都是禮貌的、認真的、行為舉止上看不到上天對他們的不公平。

課堂上他們幾乎不會用筆抄寫,極少數以筆電記錄。他們不論什麼形式聽課,都像釘在座位上,從背影看他們和我們沒有區別。

原先以為,來這裡是幫助他們。日久發現他們讓我看到的事物,或許將來在我生命裡,會是一把燒不盡的火炬。

課程結束那日聚餐,素食的人拿出自己的餐食。可樂咖啡炸雞漢堡薯條,依預定的送到學員面前。他們交談配著炸雞的喀啦聲,沾著番茄醬的薯條讓時光倒流,吸管送飲料到歡樂的故事裡。那張長桌流竄著我陌生又敬佩的生命。

我悄悄從左邊收走香蕉皮,拿紙巾從右邊擦掉滴在桌上的番茄醬,從左邊把漢堡的生菜屑撿走,喝完的飲料杯從右邊取走,用過的餐巾紙從左邊悄悄拿開。我在他們身旁靜靜地出沒,靜靜地看到寫作的光彩。

●「」專題由耕莘文教基金會、「非視覺文藝」視障者團體與繽紛版合作策畫,並邀請繪者撰寫「替代文字」(Alt text),敘述自己為文章所繪之景象,幫助視障者在透過相關工具文字轉語音輸出後,可以「收聽」本次插畫。

Alt text替代文字:

文/裴小馬

在寫替代文字之前,我想先說一段往事:騎機車過紅綠燈的時候,有的人會匆匆催油門穿越馬路,有人會耗上幾秒再催油門,我爺爺是後者。我一直以為他是個性不急使然,長大才從長輩那裡得知他是色盲。知道爺爺的「祕密」後,有很多回憶像拼圖一樣浮現,那些說不通又不明顯的細節讓我明白,一切源於顏色在他的世界裡與我們不同。

色盲和文中的視障情況雖然全然不同,可是接到這篇稿子的時候,我思考著這個群體所擁有的感知力而體驗到的那些風景,到底是怎樣的呢?於是,我繪出在自身的想像裡,視障者以筆為手杖向前行走,用各式各樣的步伐將那些感知轉化成寫作動力,空中與人們耳邊有鳥兒們在振翅的聲音,腳下除了行走留下的線條痕跡,更有因為各式各樣的感官以及磕磕絆絆的體驗,而開出的花與植物,它們可能色彩斑斕、奇形怪狀,可能灰階低飽和度卻線條柔和。儘管如此,都是難能可貴生活養分。

延伸閱讀:

【看不見的寫作課‧策展導言】:凌明玉/寫出光與暗重疊的故事

【看不見的寫作課‧學員篇】:李志傑/彷彿看見未來的寫作課

【看不見的寫作課‧學員篇】:吳銘豪/第一堂課

【看不見的寫作課‧聽打員篇】:葉慧慈/高壓聽打工作中釋放的片刻

【看不見的寫作課‧志工篇】:畢珍麗/你在我左右

【看不見的寫作課:輔導員篇】:鍾育霖/看不見的你和我

【看不見的寫作課‧講師篇】:凌明玉/用文字打指背語給你

【看不見的寫作課‧講師篇】:李達達/寫作是黑鳥替我們飛

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
看不見的寫作課 視障 寫作

逛書店

延伸閱讀

劉書甫/洋食戀人

情書簡訊

韋瑋/走進飛鼠繪本的產地

徐子耘Mossmen/走路與尋找

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。