劉墉／鬼貓

姥姥的神貓升天沒多久，我重病一年的父親往生了，家裡跟著就鬧賊，嚇得我媽尖叫，那是一隻灰黑色的大老鼠 ，竟在神貓吃飯的地方出現，不知是來憑弔還是譏諷。

父親走後我變得非常寂寞，雖然只有九歲也應該是有了憂鬱，幸虧台大 的史老教授，及時送來一隻四、五歲的白色波斯貓，據說是他去國外傳教的女婿留下的。

小偷立刻不見了！母親說這貓神，你瞧牠眼睛，一隻黃一隻藍，這叫陰陽眼，能看陰陽兩界。但是也有她的朋友見到這貓會嚇一跳，大喊：「快扔掉快扔掉！這貓招鬼！」我不怕鬼，乾脆叫牠鬼貓。

鬼貓是純白的，四、五公分的長毛把臉都遮了，最麻煩的是也遮住了腳掌，讓牠常常走在地板上莫名其妙滑跤。不知是不是因為太胖，鬼貓特別懶，總是腆著肚子睡大覺，還會露出牠的小雞雞，紅紅的，有一次我用鉛筆去撥弄，突然不知射出什麼液體，射我一臉。鬼貓還愛鬼叫，夜裡拉著嗓子狂吼，像狼號又像嬰兒哭，有一次舅舅火大了，把牠抓起來拉開窗扔出院子，我哭著跑出去追，想我的貓八成完蛋了，卻不見牠的影子，回頭發現鬼貓已經在玄關站著。從此我更相信牠是九命怪貓。

因為姥姥不願管，鬼貓都由母親餵，我則做鏟屎官，貓砂是用燒過的煤球用力壓碎做成的。每次給牠清理都覺得好臭好臭，怎麼那麼白那麼漂亮的貓咪會拉那麼臭的屎？不過牠跟我睡覺，一點也不臭，還有股香香的味道。

鬼貓跟了我三年，讓我度過父親走後最難過的日子，每次我從大同中學夜間部放學回家，打開門，黑暗中都見一張白色的貓臉，隔著窗子對我叫。

初中一年級的大年初二夜裡，我家失火了，取暖的煤油爐爆炸。舅舅渾身是火跑出來在地上打滾，舅媽把姥姥從側門拉出來，母親正在史老教授家做家庭禮拜，火舌一下子竄出屋頂，卻沒見到我的貓。我一直喊一直叫，沒有牠的影子，心想牠一定偷偷躲了起來。

當天深夜我住在附近朋友家裡，又頂著寒風回到冒煙的廢墟上喊，還不見牠。連著去了三天，鬼貓真不見了。有一天已經搬走的舅舅回到火場，指著我臥室窗台下面一塊黃黃像塑膠鞋底的東西說：那就是你的貓！我拿起來，硬硬的，確實像塊塑膠鞋底，又放了回去，因為牠不會是我的貓，我的鬼貓是陰陽眼，可以在兩界穿梭，牠應該早已經從地府跑掉了！