李達達/寫作是黑鳥替我們飛

寫作是黑鳥替我們飛。圖/袋安Diane
寫作是黑鳥替我們飛。圖/袋安Diane

我賴以為生的花招派不上用場

下課了。我收拾講桌,一名白髮的男學員從教室後方起身走向前,他在離我還有幾步之處停下,望著前方問:「老師你在嗎?」啊,在他眼中的我或許是模糊不清的。

我上前一步,站到白髮學員面前,讓他能感覺到我在。我問他怎麼了。學員笑說:「老師,你對我這篇作業還有什麼意見嗎?我需要你幫我雞蛋裡挑個骨頭,不要客氣。」我回到講桌,抽出他的作品,將我認為可以補強的段落念出來。他瞇著眼仔細聽,接著複述一遍我說的話,就這樣記住了我的意見。

如果文字屬於手與眼睛,那麼語言就屬於口與耳朵,這樣寫作又屬於什麼呢?

當初答應接下文學引路班的兩堂課,我其實很慌張。我帶課習慣邊玩邊寫邊畫圖,使用各式媒材與活動抓住大家的眼球,但學員當中有三分之一是者,我賴以為生的花招反而派不上用場。

花招只能放著。

為了讓學員們能聽見範例文章重要的段落,每段講解前我都會先朗讀。自己一個人哇啦哇啦講話,沒多久就口渴了。擱下麥克風,扭開保溫瓶,我咕嘟咕嘟喝水。因為同學看不到,就順口將喝水的舉動配上旁白向大家報告。熱水潤過喉頭的瞬間,我才察覺這即席的口述,包含了寫作的心意。我想要把自己在台上做的一切動作,讓看不見的同學也能夠感受到;但那並不是出於體貼,而是我發現寫作可以做到,比起為視力的缺損感到哀傷,我更想為寫作的可能感到驕傲。

繼續上課,我旋緊保溫瓶蓋,這是寫作的世界了。寫作就站在教室裡每個人的肩上,寫作不只是文字需要手眼,也不只是語言來自口耳,寫作是每個人的分身,是代替我們飛行的黑鳥,探取我們不被允許的自由。寫作的翅膀──屬於寫作的人。

寫作是重新看見自己世界的途徑

但身為寫作課老師,我的任務不是寫,而是讀。

這次作業以一千字為篇幅,命題是「家的小事」。我看見跳上床睡覺的狗。聞到冰箱裡發臭的泡菜。聽見客廳祖孫三代一起彈奏的鋼琴。感覺一家的老媽媽正在幫我掏耳朵……我讀到樸素的用字裡滿溢出來的感情,讀到生死離別與超越時空的追憶,也讀到不忍寫出的結局……讀完作業,抬頭呼吸,才發現自己根本沒留意哪幾篇是盲者的書寫。每篇作品都召喚出清晰的畫面,我雖不在場,卻還是歷歷在目。

同學中一定有誰察覺了,寫作是另一種重新看見自己世界的途徑。

但寫作還是很難,難在寫不出自己想要的感覺。比方期待自己能寫出草原上的自然風,卻寫成電風扇的搖頭嘆息,這種失靈是常有的事。身為寫作老師,我是個小水塘,僅在能力範圍內反映學員的作品,所以也邀同學們相互回應,讓寫作者確認文章是否召喚出他心中的畫面。面對失靈,沒有別的,就是修改與重寫,直到自己可以接受為止。

我想起白髮男學員被挑完骨頭以後,爽朗又放鬆的笑聲。那笑聲穿透我的身體,讓我以為自己站在一片曠野中。他的世界好大,失明的苦與寫作的難,在他面前彷彿沒什麼重量似的。他收下回應,扶著走道一張一張的課桌,轉身走回自己的座位。我看見一隻巨鳥降落在他肩上,他將會繼續寫下去。

收好講桌,向大家道別。返家途中我肩上那隻飛不起來的企鵝一直啄我,要我趕緊也寫一點什麼。

●「」專題由耕莘文教基金會、「非視覺文藝」視障者團體與繽紛版合作策畫,並邀請繪者撰寫「替代文字」(Alt text),敘述自己為文章所繪之景象,幫助視障者在透過相關工具文字轉語音輸出後,可以「收聽」本次插畫。

Alt text替代文字:

文/袋安Diane

白髮男學員閉眼以握筆姿勢前行,黑鳥於上方盤旋準備降落。下一刻,學員感受到耳邊空氣的流動,聽見振翅的聲音。突增的重量使得他肩膀下沉,他便曉得那是黑鳥稍停在他的肩,也曉得他準備好要寫作了。他引頸,從側面看,停在他肩上的黑鳥的眼與他的眼重合,像透過黑鳥的眼去看向前方。睜開眼,他看見世界在眼前,從黑鳥展翅的身後,如稿紙般飛舞著、鋪展開來。那是一片廣袤沒有盡頭的草原,頂著湛藍無際的天,倒映在他與黑鳥的雙眼。

延伸閱讀:

【看不見的寫作課‧策展導言】:凌明玉/寫出光與暗重疊的故事

【看不見的寫作課‧學員篇】:李志傑/彷彿看見未來的寫作課

【看不見的寫作課‧學員篇】:吳銘豪/第一堂課

【看不見的寫作課‧聽打員篇】:葉慧慈/高壓聽打工作中釋放的片刻

【看不見的寫作課‧志工篇】:畢珍麗/你在我左右

【看不見的寫作課:輔導員篇】:鍾育霖/看不見的你和我

【看不見的寫作課‧講師篇】:凌明玉/用文字打指背語給你

【看不見的寫作課‧講師篇】:李達達/寫作是黑鳥替我們飛

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
看不見的寫作課 寫作 視障

逛書店

延伸閱讀

綦孟柔/獸醫師的職業病

金玉涼言

勒虎/費媽與她的廣東酒樓

陳立翰/沒有手機的旅行

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。