鄧依涵／從一到九，從白到黑

把每一個流浪的數字放回它們的家

一天沒有好好開始，就沒有辦法好好開工，這或許就是身為自由工作者的自由與無奈吧。

因為構築不了區隔工作與生活的分水嶺，每日生活中的感受與思緒，自然而然成為創作的泉源，但反之，全身上下稍微感到哪裡不對勁，怎麼下筆都覺得堵塞。於是，如何把生活過好的課題，跟如何將故事寫好的困境，形成同一道難題。

為了掌握專屬於自己的生活節奏，我養成一些習慣為自己調頻，這些步驟逐漸形成我展開每一天的儀式——從數字一到九，還有白與黑。

數獨曾經是我的睡前儀式，幫助我在入睡前清空腦袋，直到改成在睡前練習外語，數獨的習慣順移到隔日早上。後來覺得這樣也滿好的，畢竟一睜開眼，實在沒有力氣立刻離開床，按掉鬧鐘的手放不掉手機，也不想滑開社群軟體。那不如就玩數獨好了。簡潔直白的數獨，只存在一到九的世界，成為我踏進全新的一天的階梯。

長年以來玩數獨的經驗，讓我不需耗費太高度的專注力，便能準確填上數字，同時，腦子還會一邊回想昨晚作夢的內容，或是，浮現前一天發生過的畫面，跳出這一天待做事項的計畫。當我愈是不刻意費力去「想」，那些潛藏在我心裡的事情，跟隨著我一定程度的認知運作，自然排列出一幅心智圖像，不用計算，不用筆記，它們就在那。

玩完一局數獨，是每一天的第一件，也是至少有一件完成的事情。如果這天我必須進行一項有挑戰的工作，可能是和資方開會，或是接受媒體採訪，想到我頭皮就麻，那天早上我就會先玩一場魔王級別的數獨，選擇難度的時候還會跳出提醒，只有一成的挑戰者可以順利破關，最後玩完這場數獨，怎麼說，也都先幫自己的信心加強了一劑。

或者有時，睜開眼睛的那刻，察覺到心中的灰雲睡了一覺仍未消散，卡在胸口，不能帶著這樣的陰鬱開始一天，這種時候，我會選擇難度低的關卡，以一種有點緩慢的節奏，不多加思索，也毋須著急，一個拍點對應一個數字，下一個拍點，對應另一個數字。玩完了，要再下一關嗎？想了想，好啊，便再玩一場。數獨世界的單純與可掌控度，無形中給予我情感上的寄託，讓我將複雜的現實社會先拋在一旁，此刻的我，只要把每一個流浪的數字放回它們的家，好像我在做的許多事情，都只有一個單純的原因而已，我知道自己在做什麼就好了。

回到美國學生時期那些安靜的午夜

啟動好思緒之後，接著是身體。我一直都是喜歡喝水的人，聽到瑜伽老師再三宣揚早晨第一杯水的重要性，讓我更加慎重其事，刷完牙之後，喝下第一口白開水，四十度的水溫，裝在全白的馬克杯裡。不過前陣子我換了杯子，因為搬回家跟爸媽住，撞見爸爸也用同一個全白的杯子，放在櫥櫃裡分不清了，即便我每次再三確認我拿的應該是我的白色杯子，當我喝下水的時候，想到我拿到的也可能是爸爸的杯子，喝進口中的白開水，頓時摻入讓人心煩意亂的雜質。白杯子跟白開水都是無辜的，其實我爸也是，怪就怪在我的精神潔癖，但還是得想辦法解決。

到處尋覓替代的杯子好久，終於，在從美國搬回台灣的眾多物品中，找到一個大小適中的白色馬克杯，它不是全白的，上頭印著藍色的英文字CALARTS LIBRARY，但對我而言，它恰好裝載著我人生中最寧靜自在的時刻。這是我在美國加州藝術學院（CALARTS）就讀電影研究所的時候，在圖書館打工的學生才會獲得的耶誕節禮物，收到的時候，馬克杯裡裝滿了拐杖糖、巧克力跟小卡。

在美國留學的日子因為經濟壓力四處打工，圖書館算是最愜意的一個。我特別喜歡在結束晚上七點的課之後，排在七點到午夜十二點的晚班。七點到十點之間，剛好可以趁剛上完課記憶猶新時，立刻做完那堂課的作業，十點過後，圖書館格外平靜，幾乎沒有什麼學生會來借還書，我坐在圖書館櫃台的高腳椅上，聞著書香，用CALARTS LIBRARY馬克杯喝水，非常專注地寫劇本，十點到午夜之間兩個小時的創作量，比一整天都驚人。

現在的我，每天喝下CALARTS LIBRARY杯中的白開水，好像在喝水的過程，瞬間搭上一班時光機器，回到美國學生時期那些安靜專心的午夜。喝完水，又回來了，獲得滿滿的能量。從那時到這刻的我，一路都走得踏實。

喝完了白開水，輪到黑咖啡。跟白開水的杯子一樣，黑咖啡也有專屬的一個。這個杯子的側面是一隻白色的手，環抱著一隻毛茸茸的黑貓，手寫著Hide & Seek。轉到馬克杯底下看，赫然發現這個杯子竟然已經十歲了，2014年5月17日娃娃魏如萱在小巨蛋舉辦第一場演唱會「捉迷藏」，當時的宣傳寫著：「獨立女聲魏如萱努力十四年，即將站上小巨蛋舞台。」過了十年，娃娃的歌被更多的人傳唱，而我，竟然有幸看到娃娃坐在台下。《我在這裡等你》首映完之後，我跟范少勳說謝謝他邀請娃娃來看電影，我很喜歡她。

從一玩到九、從白喝到黑，每天都在提醒我，自己是這麼來到這一刻的，這樣的我，還有什麼理由不立刻開工呢。