騷夏／自己的冰箱

妹妹傳訊到家族群組，要團購蘿蔔糕，問過年家裡要買幾條？媽媽秒回要七條。妹妹傳了一個震驚的貼圖：「確定？那家裡冰箱要清出空間啊！」

隔著手機我微笑，冰箱是家裡另一個權力場域。

特別是過年，一年之中最物資過剩的時候，要怎樣在家裡的冰箱爭取一席之地，家家戶戶應該都有精采的故事。誇張的效果大家都愛看，開箱冰箱或是清冰箱，過年賀歲很常見的吸睛企畫，塞得滿滿的「阿嬤的冰箱」，像是哆啦A夢的百寶袋（想吃什麼有什麼）和時光機（或許可以找到1999年的味噌？），重點是，只有阿嬤知道東西冰在哪裡。後來你會發現，像傳承一樣，連媽媽也是這樣。

家中看起來共用的冰箱，其實由家裡位階最高者所掌管（通常是女性），就像廚房一樣。常聽到朋友間的各種被冰箱暗算的悲傷故事，暫冰的高級調酒被媽媽拿去煮雞湯、高級法式烤布蕾才冰過夜就有魚腥味、日本網購回來的麝香葡萄被誤冰到冷凍庫……

當然也有相反的故事。我想到我小時候有一段時間很愛吃青蛙湯，回鄉下帶一袋殺好的回來，雖然姨婆已經幫忙把內臟和青蛙頭處理乾淨，媽媽還是嚇到理智斷線，崩潰尖叫要我和爸爸立刻下鍋全部煮掉或全部丟掉，不准冰進冰箱。然而我媽的磨難沒有因此結束，後來我迷上養魚，魚要吃的冷凍紅蟲和南極蝦得冰在冷凍庫裡，除了包兩層夾鏈袋還要裹上報紙，我騙媽媽那是我的科展研究，最終她只好忍耐放行。

搬出去自己住以後，我終於有自己的冰箱，當時的女友某次差點誤拿我放在用大吟釀酒瓶裡培養的黑糖有機肥（幸好沒有喝），此一軒然大波令我的冰箱科學用時代真正結束。買了新房子，新家的冰箱是母親送我的，我挑了一台星燦金色的三門瘦長冰箱，冷冽時尚的線條在新家裡，自成低調奢華的擺飾品。冰箱安置好的那天，媽媽開心地幫我寄上我愛吃的手工魚冊、虱目魚肚、花枝丸和烏魚子，希望在台北生活的我，可以同步吃到家鄉海味。只是，我收到包裹反而眉頭深鎖：新冰箱自動製冰室和冷凍庫同一層，這樣我的冰塊會不會被魚腥味插旗？

「女人若要寫作，要有錢有自己的房間。」這是吳爾芙代作《自己的房間》中的名句，我倒是認為，冰箱是另一個「自己的房間」。有自己的冰箱，才是獨立故事的開始。