騷夏/自己的冰箱

妹妹傳訊到家族群組,要團購蘿蔔糕,問家裡要買幾條?媽媽秒回要七條。妹妹傳了一個震驚的貼圖:「確定?那家裡要清出空間啊!」

隔著手機我微笑,冰箱是家裡另一個權力場域。

特別是過年,一年之中最物資過剩的時候,要怎樣在家裡的冰箱爭取一席之地,家家戶戶應該都有精采的故事。誇張的效果大家都愛看,開箱冰箱或是清冰箱,過年賀歲很常見的吸睛企畫,塞得滿滿的「阿嬤的冰箱」,像是哆啦A夢的百寶袋(想吃什麼有什麼)和時光機(或許可以找到1999年的味噌?),重點是,只有阿嬤知道東西冰在哪裡。後來你會發現,像傳承一樣,連媽媽也是這樣。

家中看起來共用的冰箱,其實由家裡位階最高者所掌管(通常是女性),就像廚房一樣。常聽到朋友間的各種被冰箱暗算的悲傷故事,暫冰的高級調酒被媽媽拿去煮雞湯、高級法式烤布蕾才冰過夜就有魚腥味、日本網購回來的麝香葡萄被誤冰到冷凍庫……

當然也有相反的故事。我想到我小時候有一段時間很愛吃青蛙湯,回鄉下帶一袋殺好的回來,雖然姨婆已經幫忙把內臟和青蛙頭處理乾淨,媽媽還是嚇到理智斷線,崩潰尖叫要我和爸爸立刻下鍋全部煮掉或全部丟掉,不准冰進冰箱。然而我媽的磨難沒有因此結束,後來我迷上養魚,魚要吃的冷凍紅蟲和南極蝦得冰在冷凍庫裡,除了包兩層夾鏈袋還要裹上報紙,我騙媽媽那是我的科展研究,最終她只好忍耐放行。

搬出去自己住以後,我終於有自己的冰箱,當時的女友某次差點誤拿我放在用大吟釀酒瓶裡培養的黑糖有機肥(幸好沒有喝),此一軒然大波令我的冰箱科學用時代真正結束。買了新房子,新家的冰箱是母親送我的,我挑了一台星燦金色的三門瘦長冰箱,冷冽時尚的線條在新家裡,自成低調奢華的擺飾品。冰箱安置好的那天,媽媽開心地幫我寄上我愛吃的手工魚冊、虱目魚肚、花枝丸和烏魚子,希望在台北生活的我,可以同步吃到家鄉海味。只是,我收到包裹反而眉頭深鎖:新冰箱自動製冰室和冷凍庫同一層,這樣我的冰塊會不會被魚腥味插旗?

「女人若要寫作,要有錢有自己的房間。」這是吳爾芙代作《自己的房間》中的名句,我倒是認為,冰箱是另一個「自己的房間」。有自己的冰箱,才是獨立故事的開始。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
青春名人堂 過年 冰箱

逛書店

延伸閱讀

好腎醫師/當醫師變成家屬時

劉洪貞/再苦,也要笑著過好日子

堤娜/衛生棉貼心盒

朱玲/天啊,蚯蚓!

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。