鄭麗卿×薛好薰／網字與種字，都為了鋪排心事（下）

▌有些取捨

薛好薰：

欣羨麗卿有老家可以回。記得誰說過，家屋是夢想容器？妳的書寫定錨在鹽埔家鄉，容器中源源不斷產出舊酒新醅。而屬於我的容器幾經變換，一直以來找不出具體的所在可以裝盛。我能著墨的，不過就是眼前的生活。想起幾年前在海底見過的章魚花枝，游著游著，就隨著身邊的礁石、沙地樣貌不斷改變體色，以融入眼前景物。我的寫作有些類似，以變換的人事為主，較少固定於一地書寫。

至於麗卿所問的寫作時間，那是經過取捨所換來的珍貴時光。

▌寫作祕方

薛好薰：

說到生活書寫，不免想到蘇東坡對日常的描述。以他絕倫的才華、行政能力，加上豁達個性，即使面對困境也充滿創意，苦中作樂。欣賞他寫晚歸時，僕人鼾聲雷鳴，敲門都不應的無奈，窘迫中，反生出「小舟從此逝，江海寄餘生」，驚嘆他怎麼能如此迅速從現實抽離。當被貶到海南島，對他來說，就是「既來之，則吃之」的事。政治不能談，就寫大啖荔枝、生蠔的暢快淋漓。正是這些生活細節的描寫，讓人腦中勾勒出近千年前的蘇軾面貌，有了鮮活光影，彷彿看見他嘴角有一撇嘲笑一切的促狹。

我的生活當然不僅花草蟲魚鳥獸，但是，瀏覽網路上國內外政治經濟社會新聞，點開一則，負面訊息便不斷地推播轟炸，除了關注，似乎也使不上力，只有夾雜其中的藝文訊息才能提供別樣的空氣。我多半轉頭面對自己的工作，從滿架待看的書、整理陽台花草得到一點能量。看似與世無涉，其實是有意為之。

再說如今各式的影音，記錄生活更簡易具象多元，人人可為，相較之下，文字顯得原始。但我想，千年後文字如果還未被影音取代，或許是因為文字所營造的氛圍和作者幽微情感、曲折思索，展現個人風格，對一些人還有吸引力，這是目前覺得還可以繼續書寫的理由。

然而，長久寫來，也會遇到難以推展時刻。麗卿先前提及，在廚房裡一身油煙手握鍋鏟，最是文思泉湧，很好奇妳在沒有靈感時，會做些什麼？（料想不會握著鍋鏟進書房，哈！）或者曾經有哪些事讓妳成功把停滯很久的篇章再繼續下去的經驗？

鄭麗卿：

寫作上沒有靈感、難以推展是經常有的事，這時還能做什麼呢，目前不外是站起來伸伸懶腰，走到窗邊、陽台看看花草，小鳥飛來時看牠們跳躍啄食。靈感離開了，就等它回來。最糟糕的是瀏覽FB，不知不覺中便神遊他方，很難拉回來。

手邊總有幾篇文字拖了許多時日很難完成，也只能時不時拿出來看看，改幾個字，刪了幾字又加寫幾字，如此往返日積月累，沒有放棄，就在某一天完成了。

反正都是自己想寫的稿子，沒人給deadline，我可以慢慢寫。近來我常常想起以前母親在縫補舊物時，總說：「老歲仔工，勻勻做。」物品換新很快，但將堪用的舊物經手工摩娑，像喚回物件失去的光彩，更融合人的手跡和拙趣，其中也有許多故事可說，這補綴的工夫彷彿是母親的一種創作活動，自有屬於她的樂趣和滿意。現此時的書寫，我也有「老歲仔工」之感，不計時間成本，活化記憶，回想故人老物舊事，隨意寫下、修改，直到「可以」了。那種成就感和滿足，讓人忘了之前的種種苦思之痛，只記得完稿當下的迷醉。

文章寫成後，放個幾天，我會寄出投稿，免得又想到什麼就拿出來一改再改無了期。

好薰在《潮聲》一書中記述了陪伴父母晚年生活的種種。可以說我們的父母為我們預示即將到來的老年生活。現在妳也自學校退休了，妳是如何安排未來的生活的呢？

▌退休生活

薛好薰：

麗卿曾寫到八十幾歲的母親已經行動不靈便，還感嘆自己無法勞動，而父親九十幾歲了，總還想做些什麼。這點，我們和上一代有著落差，與後來的Y、Z世代可能差異更大。

當未屆齡便遞出退休申請，很多在職的同事非常欣羨，以為可以每天玩樂或專心寫作。但當時，只考量心力已經難勝任繁重的教學工作，其實對退休生活並無想像與規畫。直到清理完三十餘年的工作積累，帶走可以打包的東西回到家，才意識到確確實實退休了，真實感嚴重滯後，彼時有股莫名的悵然多於興奮。當所有時間都歸屬自己，不再有外來事物瓜分，實現以前所渴望的，照理應該開心。但不知為何，有一種登出社會運作系統之感。

並非不喜歡獨處，相對地，因為太喜歡，上班時的假日多半在家，而退休後，更失去出門的理由。除了親友邀約外，日常不想為單一的事出門，於是彷彿累積點數一般，得順便辦幾件事才願意兌換一趟出門。記憶中曾累積五六點：預約的書到館及幾本借閱即將到期，得去圖書館借還書、到郵局領錢、藥局取處方藥、超市採購幾日食物、蝦皮店取件，騎車繞小鎮一圈，不過四公里多，卻嫌費事。終日窩在家，打開書或筆電，偶爾去陽台巡視花草，發現龜背芋、鹿角蕨長了介殼蟲，我有足夠時間一葉葉擦拭、剔除。生活的確自在，但畢竟是在「生於憂患，死於安樂」的教育下成長，這樣的生活讓我有些危機感。網路上說缺乏與外界互動容易失智，這或許是政府廣發敬老卡，希望上年紀的人多多出門，減少日後醫療成本的原因。雖然還不到領敬老卡的年齡，但是我得強迫自己出門才行。

一開始便想到旅遊。以往因為課務關係只能安排寒暑假出國，退休後終於可以避開人潮，和朋友漫遊歐洲二個多月，看過最大的德國紐倫堡聖誕市集，在小提琴之鄉Mittenwald住兩周，每日雪地登山及鄰近冰凍湖區健行，首次參加聖誕子夜彌撒、跨年……慶幸還能拉大行李箱趕跨國的火車、客運，每天十幾公里的健行，再晚個幾年，恐怕得參加觀光團的巴士旅行。

不過旅遊並非常態，還是得回歸生活，學著適應退休的慢節奏。想把年輕時學過又放下的興趣，再重新拾回。退休前也考了重機駕照，打算日後多出門練車兜風。目前報名了樂齡班的韻律舞蹈課程，在老師帶領下舒活久坐的筋肌關節，聞歌起舞。舞動的姿態，大概就像麗卿曾經寫過大學時跳迪斯可、吉魯巴，被同學說成：「妳跳得像一根木頭在動啊。」不同的是，我和一群年長的姊妹面對教室的大鏡子，看自己也看眾人擺動僵硬的身軀，一起忘記舞步，相對而笑。

記得麗卿中年之後就選擇提早離開職場，家人不甚諒解，說妳缺乏現實感，只活在自己的世界，而妳說：「不然，我應該活在誰的世界裡？」讀到這句反問時，不覺得笑出來。我想，當時妳的心境想必和我工作多年才退休不同，作法也不同，而經歷了這些年，無業後的安排以及生活，果然如自己一開始的想像與規畫嗎？

鄭麗卿：

前幾日正在寫稿時，接到電話說父親因跌倒送進醫院。匆忙趕回屏東，抱歉回覆遲了。

薛好薰：

伯父還好嗎？老人家最怕跌倒，不知伯父這幾日在醫院狀況如何？希望能早日康復。你這幾天醫院家裡兩頭奔波，也辛苦了。

鄭麗卿：

謝謝妳的問候。父親一生健壯，然而到了九六高齡，仍不免感染肺炎，心臟腫大，可能因頭暈而跌倒。住院期間，向來行動自主的人這時躁動起來，一心一意只要回家。我想就扶著讓他坐一下，看護、護理人員一再強調不可讓父親下床，萬一跌倒傷了髖關節、跌斷腿，撞到頭……於是，父親強力扯掉針頭、監測管線，掙扎著起身要下床。

最後，手腳被約束躺在床上躁動的父親，像個孩子吵嚷著要回家，「帶我回家」聽著心都碎了。到底是要順著老人的意思回家，還是留在醫院治療卻受苦才對？要怎麼做才是真正對老人好呢？人生總是有這樣的兩難。

話說回來，回想當初離開職場，完全是有勇無謀，只是需要更多能自主的時間，談不上有什麼規畫。如果再多想一點有關養老和經濟上的問題，恐怕就不敢踏出那一步了。之後的日子，讀書、寫字，有時也打工，也就這樣過了下來。那時的許多糾結與拉扯，或許是歲月之功，現在回頭看明白了也大可一笑置之。

到了一定年紀之後，光陰似箭歲月如梭是如此真切，時間走得比什麼都快。妳的退休生活顯得多彩多樣，旅行就像送給自己的退休禮物一樣，真好。我也想過上舞蹈課、去學打鼓、走四國遍路，卻遲遲沒有行動。我一向不擅長和陌生人打交道，也不耐煩團體活動；只有繭居家裡我才自在，每日例行在新店溪邊散步，一路上沒有可打招呼的人，這幾乎就是我理想的生活方式了，有時一整天也說不到兩三句話，這樣子我可以。現在偶爾到台北市區一趟都像是「進城」，只是身心疲累。但五月剛拿到敬老卡，搭公車、捷運免費，高鐵、台鐵都半價，我正在享受這優惠的小樂趣哩。

在書寫的作業中，我把自己束縛在書桌前，情願拒絕春光的誘惑，秋風的邀約。如果說好薰在文字海洋裡「網字」，那我就是在筆耕「種字」了，都是慢工，很難追求效率了。每天都寫一點，就像農人沒有退休的概念，奉行活到老做到老。我想，既然選擇了寫作，接下來的餘生要像打磨一門手藝一般，把這件事做好，因為還有很大的精進空間，可以活到老寫到老。