王正方／在密蘇里唱起〈秦瓊賣馬〉來
赴美國 留學，先抵達我老哥就讀的加州柏克萊大學，九月中必須去位於密蘇里州Rolla鎮的密蘇里礦冶大學報到。老哥送我搭灰獵狗長途巴士（Greyhound Bus），他問：「你身上有多少錢？」
數了數皮夾子內現金二百七十美元，口袋還有登機前母親塞給我的五十元。我說：「這些錢在密蘇里撐一個學期應當夠吧！」
熱門小說
哥哥盤算了一下點點頭：「學校免你的學費，密蘇里生活費低，省著點兒花差不多。專心念書，成績絕對不能漏氣，你沒有退路了。遇到困難馬上寫信來。」
灰獵狗巴士的廣告詞句：“Leave the driving to us.”（把駕駛交給我們。）
同座的青年男子一開口就聽出他的法國口音，比手畫腳地說這是他計畫好久的橫跨新大陸之旅：從舊金山 搭乘灰狗巴士，一路停停走走到紐約市。法國佬的英語很破，同他說話使得自己的英語退步。
第一站是Reno Nevada，離舊金山最近的賭城。休息站擺滿了吃角子老虎機，旅客掏銅板餵它，老虎機轟隆轟隆響一陣子，然後沒動靜了，據說運氣好這老虎會吐出許多硬幣來。我猶豫很久，投入一枚五分錢硬幣，猛力拉把手，嘩啦一聲有六枚五分鎳幣掉出來。一本五利，走運了？貪心頓起，想接著再投幣。廣播器大聲催促：往密蘇里的乘客趕快登車。
上來一名大塊頭老先生，坐在過道的同一排，一身西部牛仔打扮，不停地嚼菸草，然後打開窗戶，大口將嚼過的菸草吐到車外。當他發現我旁邊的青年是法國人，老牛仔很興奮的管那人叫Frenchie，然後講他多年前的法國之旅，南方口音聽著吃力。說到興起他從褲子後的口袋掏出一只扁平酒瓶子，仰頭飲酒，之後他把瓶子遞給Frenchie共享。法國佬喝了將酒瓶交給我，這是美國牛仔的規矩？入境隨俗，我們三人就輪流的喝起來。
老牛仔講話的聲音愈來愈大，笑聲誇張驚人，又縱聲高歌，許多乘客為之不安。突然灰獵狗在公路旁停住，大塊頭司機皺起眉頭大踏步走過來。他的聲音低沉有力，如連珠炮的譴責老牛仔，我只聽懂六成。老牛仔不服爭辯，說：
“This is a free country.”（這是一個自由國家。）
司機轉過頭來對著我們兩人，緩慢而清楚一字一句的說：
「我告訴你們外國人，在公眾交通車輛上飲酒，已觸犯了聯邦法，請遵守這個國家的法律。」
嚇壞了，不敢再理會老牛仔，他喃喃自語，兩下子喝完了瓶中酒，靠著窗戶睡去，鼾聲震天。
抵達Rolla已是午夜時分，找出小顧的電話號碼，進電話亭，試著撥電話給他。小顧是我們電機系書卷獎得主，他早就辦妥來密蘇里礦冶大學電機研究所就讀的手續，退伍後儘速辦妥留學手續，趕上春季入學。他比我先來一個學期，找到這匹識途老馬一切好辦。啊！都深夜十二點了，吵醒人家多不合適呀！佇立在空蕩蕩的公車站，景色黯淡蕭索，下決心叫計程車開往此地的唯一旅館。住宿一夜美金五元，二角五分錢給搬行李的男孩子。美國規矩：任何服務都要付小費的。今天的開銷好驚人呀！不過小費是從Reno吃角子老虎機中贏來的五枚五分錢硬幣。
清晨小顧來旅館接我，他說：「我還沒住過美國旅館呢！你真是有錢人，一到Rolla就住在這兒！」
有苦難言。小顧說事不宜遲，過幾天就要註冊了，趕快找個地方安頓下來。他給我一份當地報紙，查閱房屋出租廣告。操著半生不熟的英語打電話找房子，頭一個接電話的是位老婦人。講到一半她不耐煩地打斷：「你的英語有口音，你是哪裡來的？」
「夫人，我是從台灣來的。」
「我不願意泰國人租我的房子。」
「台灣，不是泰國。」
「什麼地方，它在亞洲嗎？」
「是的夫人。」
「一樣，我不租給亞洲人。」
十分沮喪，向小顧訴苦，他說：
「怎麼辦呢？密蘇里是美國中西部的保守地帶，老鄉們不願意和有色人種來往。美國有一句諺語：“I came from Missouri.”（我來自密蘇里。）意思是指這個人很土。別洩氣，繼續打電話。」
小顧來密蘇里半年多，對美國國情已經相當了解。又打了七八通電話，毫無結果，倒是沒人直接說歧視亞洲人的話。
密蘇里礦冶大學在台灣還挺有名，來此就讀的台灣學生超過三十人。糾合五名台灣留學生，租下一套老房子，離學校近，月租六十多元，再加水電費，平均每人分攤不到二十美元。屋主是一對年輕夫婦，生了三個小孩，亟需更多的收入，就顧不得你們是泰國人還是台灣人了。五人組有我、低級王子、台東陳、老蒙古、老何。幾名臭漢子同在一個屋簷下，大大小小生活習慣上的差異，不時引起啼笑皆非的爭執、面紅耳赤的叫喊，說也說不完。
註冊日，帶著一應文件去學校。學費雖然免了，但是學雜費一學期近百元，加上醫藥保險費；不買保險在這地方萬一病倒，可怎麼辦哪？買教科書的錢最傷，一本書二十元美金上下，我選了四門課，光是這筆開銷就接近百元之譜了。來留學的，不買書我讀什麼呀！一咬牙全買下來，背著四本書慢慢走回住處，心中老在計算今天總共花費多少，還剩幾個錢呢？步履愈走愈沉重。
Rolla是個大學城，基本生活開銷低，剩下的錢省著點用，撐三個多月，還行吧！然後又怎麼辦呢？寫信給哥哥求救？剛註冊完畢就伸手借錢，太丟臉啦！不自覺的口中說出爸爸最愛的一句念白：
「嗨！腰中無錢也是枉然。」
那是京劇〈秦瓊賣馬〉的段子。隋唐英雄秦瓊字叔寶，旅途中患病，付不出房錢，只得兜售他心愛的黃驃馬，好漢單雄信喜歡駿馬，慧眼識英雄，慷慨出銀子幫助秦瓊脫困。秦瓊比我強多了，當年他還有匹千里馬可以賣，又遇上灑脫仗義的單雄信。
想起另一句唱腔，我大聲地唱起來：「可憐我在此──孤苦伶仃受苦行呀！」
這是美國密蘇里鄉下，誰也聽不懂我嚷嚷個啥！唱著唱著心情略為平靜，乾著急又有個屁用呢？
小顧是大家的楷模，榮任錢諾維斯教授（Prof. Chenoweth）的助教，每月拿一百多美元薪資，工作：錢諾維斯教授將學生作業交給小顧批閱打分數。小顧有了碩士論文題目，而且已做出些結果來，將來與教授聯名發表。唉！這才算個碩士研究生呀！
請教他有無生財之道？小顧說這個電機研究所的經費有限，助教名額不多，多被美國同學優先取得。顧研究生頭一個學期的成績好到人人側目，錢諾維斯教授立即重用他。小顧勸我稍安毋躁，專心把成績拚上去，以後肯定有機會的。嗨！顧助教不知道俺的苦衷，在下阮囊羞澀得緊，怕撐不過這個學期囉！
開學頭幾個星期，日日心焦如焚，心中不停地嘀咕：腰中只剩下幾十塊美元，愈算愈不夠！
古巴同學Juan Castillo，正確發音是「黃‧卡斯提佑」。他也叫我Juan，因為我糾正過他：敝姓王，不要跟著美國人將Wang字發音作「萬」！於是他索性叫我Juan，我們成了黃氏兄弟。古巴黃的程度不突出，有時我幫他解題目。性格樂觀開朗的中美洲老鄉，說說笑笑的隨口就唱起來。見我一副愁眉苦臉的德性，說：
“Cheer up, tomorrow will be a better day.”（開心起來，明天會更好。）
告訴他我的苦惱：錢快花光了又借貸無門。Juan Castillo與我初識，怎麼很不經意的就說出心底話。古巴黃說沒錢就去打工嘛！外國學生打工不是犯法的嗎？！
「你怎麼那麼笨，只要是本校註冊的學生，在校內打工完全合法。我幹過好多工作；在食堂打菜、掃廁所、幫教授整理車庫。嗨！沒有錢又怎樣，明天一定會更好。」他又唱了起來。
我細心的看學校裡每一個布告欄，校內臨時工作有不少，工資每小時七角五分，是當時的最低時薪。專業性工作不會、掃廁所太辛苦、在食堂打工時間長。學校圖書館有張布告上說：「Help Wanted（急需）找人處理還書上架。」
敲圖書館長辦公室的門，進門說明來意，館長威廉斯先生個子不高，上下打量了我，示意坐下來談。面試成功，威廉斯館長吩咐我下周一上午帶所有證件來上班。臨別時我一再道謝，館長點頭說：“You bet!”
（註：美國中西部人常說You bet。You can bet money on that.你可以拿錢來下注。意思是沒問題，那還用說。）
西方人注重隱私，貿然敲門打攪會被人轟出來的。我當時被餓飯的危機感籠罩，內心慌亂焦躁，難免行為唐突。幸好圖書館長溫文儒雅，不介意這個愣頭愣腦的外國學生。
工作單純：每一本圖書館書的書脊上都有號碼類別標記，清楚這套系統，將還來的書一一上架歸位。一個星期工作二十小時，偶爾加班，扣去社會保障金（Social Security），一個星期的收入超過十元，節儉度日，每月三十美金的開銷足可以應付，還能存下幾文。
如釋重負！
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤，精選好文不漏接！
