張曼娟／香格里拉不下雪
入夜以後的零下低溫，三千三百公尺的稀薄空氣，在凹凸不平的舊石板地上，一腳高一腳低的顛簸前行。古城區已經暗黑了，路邊的酒館或餐廳的燈光瑩瑩然，歌手或嘶吼或蒼涼的歌聲從擴音器傳出來，一隻犛牛一邊緩行一邊低頭找草吃。有位旅伴已被高山症攫住，渾身無力的躺在民宿裡。而我以慣常的速度行走，聆聽著自己粗重的氣息。前一夜在民宿睡得並不好，雖然有瀰散氧供應，我還是輾轉難眠，心臟卡在胸腔，左側、右側、平躺都不對勁。親友告知：「有瀰散氧就很舒服」的樂觀，在我身上是行不通的。最後，不得不把瀰散氧開到最大，緊靠在出氣口下，天快亮時才睡著。
我看著體內的熱氣噴出白煙，嚥下唾液滋潤乾燥疼痛的咽喉，忍不住與自己對話：「這就是妳夢想中的香格里拉？」
熱門小說
也許，這一趟行程安排是個失誤，也許應該去觀光客都很滿意的「昆明、大理、麗江」，而不是「麗江、瀘沽湖、香格里拉和梅里雪山」，我沒把自己當觀光客，一路向高處去挑戰缺氧現場，而我其實就是個觀光客。落地第一站就在海拔兩千六百多公尺的麗江，看著我輕快小跑到證件檢驗窗口的海關人員，交還我的證件時叮嚀著：「別跑，慢慢來。」難道他已預知接下來發生的情況？
搭機、等待轉機的時間很長，我們抵達旅館已經是子夜，不知是因為飢餓或是缺氧，心中有些空虛，於是在美團點了番茄肉末雞湯米線，等待著機器人將餐食送到門口時，我忽然想起了徐霞客。
三十五年前，朋友分享了崇聖寺三座白塔的照片，藍天之下，拔地而起的潔白塔身，給我一種似曾相識的熟悉感，彷彿召喚著我，於是，那年暑假，我組織了一個十餘人的旅行團，規畫好行程，從桂林展開了二十天的文學之旅。桂林山水固然甲天下，酷熱到四十一、二度的高溫，著實難耐。離開桂林飛到昆明，氣溫一下子降到十八度，像是身被苦刑的罪犯，突然被赦免了。從昆明搭車去大理，走滇緬公路，聆聽著風花雪月的傳說；憧憬著《天龍八部》段譽的故鄉，花了一整天時間，好不容易才到大理。
那時的大理與現今全然不同，中國的旅遊市場還未開啟，沒有擁擠喧譁的觀光客，到處都是安靜的，清新的空氣有著薄荷的味道。我們去了《徐霞客遊記》中記載的蝴蝶泉，兩道泉水匯聚成一片水塘，水上生出一棵大樹，樹上開著滿滿的花朵，形狀與蝴蝶很類似，仔細看連觸角和翅膀都俱全。奇妙的是每當花開滿樹，便飛來許多蝴蝶，接連垂掛，從樹頂到水面。牠們在陽光下閃動著五彩翅膀，宛如色彩流動的泉水。這是明末徐霞客見過的奇景，而我也看見了，雖然盛況不及當年。從蝴蝶泉往外走，便見到徐霞客的雕像，微微側坐著，隨時準備出發的姿態。
我和父母坐在一旁休息，父親問起徐霞客：「他是狀元嗎？還是什麼大官？」我剛取得博士學位，在父母眼中相當於考上了科舉。注重兒女學習成績的父親，那段時間總是春風滿面，彷彿年輕了好幾歲。我告訴父親徐霞客的人生志向不是科舉，而是旅行，他要走到沒有被探索與記錄的所在，與日月山河擊掌。他能建立如此與眾不同的人生價值觀，首先歸功於他的母親。徐霞客始終與母親同住，母親經營織坊與布莊，積攢出豐厚家底，讓兒子像一隻風箏那樣乘風而去。曾經，在徐母八十歲那年，還與兒子一起攀登武當山。徐霞客為母親買了一支手杖助行，母親過世後，那支手杖成了他每次遠行的倚靠，直至最後一次去雲南，他已雙足俱廢，用不著手杖，連這副使用了五十幾年的身軀也廢了。
講著徐霞客的故事，我想到近三十年來始終與父母同住的自己，想到這樣的日子總有一天會結束，屆時我是否也將身心俱廢？
「以後我們也要陪妳去旅行，去哪裡都行。」母親的興致很高。
「好，我們一起去旅行。」
在徐霞客的見證下，我慎重的與他們約定。後來，我們仨確實成為彼此的最佳旅伴，我們去了美國、加拿大的國家公園，去了北海道與中國的其他城市，只是再沒有去過雲南。這樣一家三口的旅行，直到十年前父親突然罹病，母親得了認知症，他們再也無法長途旅行，定居在長照日常。
麗江古城的第一夜，我吃著美團送來的米線，熱騰騰噴發著番茄與肉末的香氣，雞油封住湯汁，鎖住熱氣，吹涼一點才能安穩入口。徐霞客頭一次入雲南，細細寫了盤子大的菊花、碗大的山茶與豔麗的山杜鵑，而我們選了過年前的隆冬入雲南，避開了旺季的觀光人潮，也避開了繁花盛景。
「沒關係，我們去看雪。」我對旅伴說。
然而，從大研古鎮與白沙古鎮望見的玉龍雪山，山頂的皚皚白雪比想像中還要稀薄，我就有了哀愁的預感──也許真的看不到雪了。
離開麗江，包車前往女兒國瀘沽湖，我們住在面湖的民宿，每扇窗景都是相框，框起夢幻般的美景。抵達時已是午後，吃過民宿的下午茶，喝了茶飲，看著窗外暖烘烘的日照，突然覺得哪裡都不想去了，就待在民宿遼闊的綠草地上。卸下圍巾與外套，陽光像烤麵包一樣烘著背，過一段時間就要翻面，免得烤焦。旅伴在溫暖安靜的空氣中睡著了，耷著頭，陷入軟綿綿的夢境中。瀘沽湖對面是女神山，住在這裡的女人醃製臘排骨，用祖傳的方式勞動與當家，儘管醫療資源相當匱乏，卻很長壽。長壽的祕訣是什麼？應該就是女人當家，天下太平吧。
我們在瀘沽湖畔的時尚餐廳，吃到了諾鄧火腿，這是繼宣威火腿之後的後起之秀，在隱世小村中，用諾鄧井鹽醃製而成，赭紅色、透光的生火腿薄片，與西班牙名產相比，毫不遜色。價格高昂的黑松露主要產地是雲南，我們吃了許多黑松露，那種複雜而神祕的氣味令人難忘，雖然看不到雪，卻趕上黑松露產期，也是一種幸運。前往香格里拉的路上，已進入藏區，三千多公尺海拔的山路上，駕車師傅指著路邊跑來跑去的黑色動物：「藏香豬，好吃。」「那是狗吧？豬怎麼這麼瘦，這麼小？」我們譁然。
然而藏香豬真乃極品，柔嫩的肉質看起來一點也不肥，滑潤的口感，自帶奶香，店家只用蒜頭與青蒜當配料，炒出一大盤，粉紅色的藏香豬一會兒就見了底，我的飲饌經歷再度刷新。原來這種小型豬平日在高海拔山林飼養，吃的是松茸、蟲草這類山珍，喝的是未經汙染的清透泉水，比人的日子還養生，怪不得能養出一身好肉。
穿越海拔四千多公尺的山路，終於抵達香格里拉獨克宗古城，胸腔中的窒塞感更為鮮明。小時候常聽母親唱起那首歌：「這美麗的香格里拉，這可愛的香格里拉，我深深的愛上了它，我愛上了它。」神話一般的香格里拉是母親心中的嚮往，是人間仙境，我卻沒能在那裡找到美的悸動，甚至連雪都沒有。這不是我夢想的香格里拉。
已經有位旅伴待在民宿因頭痛而喘息，我們三個還能自主行動的人，切開夜風與低溫，緩緩前行，想找個歇腳的地方。突然聽見吉他的和弦聲，在暗黑中響起，接著是一個男人溫暖如傾訴的歌聲：「在很久很久以前，你擁有我，我擁有你。在很久很久以前，你離開我，去遠空翱翔。」就這麼幾句像清唱一般的呢喃，沒有怨懟，甚至也沒有惆悵，就只是說明一個事實：曾經擁有的，都會失去。
我們已經在離家很遠的地方了；離地平線也很遠；離我最初聽到這首歌的那個自己，更是遙不可及。我的腳步停下來，推開燈光昏暗的小酒館木門，什麼也不想驚擾的，安靜落座。男歌手約莫三十幾歲，有一點飄泊，但還不是滄桑憔悴，他專注的咬住每個字，再誠摯的吐出來，發自肺腑：「每當夕陽西沉的時候，我總是在這裡盼望你，天空中雖然飄著雨，我依然等待你的歸期。」我垂下眼睛，幾張臉孔或微笑或傷感的浮現在眼前，那是我等待過或等待過我的人，他們都不曾真正消逝。
始終沒有下雪的香格里拉，讓我與自己恍然相逢，在這寒冷又缺氧的夜晚。
就在我們離開之後幾天，香格里拉下雪了。
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤，精選好文不漏接！
