林孟柔×郭宇恩／【台積電文學專刊】文字和回憶建造的うち

本期特選七位台積電青年學生文學獎得主與七位啟蒙老師對談，回溯彼此生命經驗，以及如何在交互映照中走得更遠。(聯副編輯室）

男校高中生們站出來！

●林孟柔

教室裡你們的目光流連紙面，筆尖躍動流淌文字，問答時常常給出天馬行空的回應，因而引起滿室笑聲。我很喜歡這樣的時刻，那是我們共同構築的獨特風景。我知道教室裡並不是所有人都對文學感興趣，但總盼望著某一個時刻，你們都能夠體會文學帶來的感動。

逛書店

NT$

偶爾在眾多學生中會發現如你一般對閱讀與創作抱持興趣的人，我總有一種發自內心的欣喜。在這樣一個追求快速刺激的時代，靜下心閱讀乃至於提筆書寫，我們都知道那是多麼困難的事。該如何鼓勵擁有如此熱情的你們呢？看著你站在文學獎的頒獎台上，眼裡閃動的光芒是對創作的熱愛吧？看到你持續投稿、獲獎的消息，知曉你被更多人看見、你的創作之路將無限延展，我由衷地為你感到開心。後來帶著學弟妹們參訪文學館，導覽人員提及身為學長的你如何在文學路上發光發熱時，他們的眼中似乎也閃動著光芒，一如那時站在頒獎台上的你。

●郭宇恩

真是太好了，寫作有時孤獨，多麼希望能有更多同儕學弟妹一起加入創作。在幾次分享和談話中，我也曾和別人這麼說：男校是文學的絕緣體。

很難明確地和別人說自己在做什麼事情，數學課上完成一篇小說的爽感，很快就會被庸俗的爛笑話掩蓋過去。這就是男校。寫了一段感官豐富的愛戀，「靠，你幹嘛寫他們做愛。」得到這樣的回應。這就是男校。

雄中並不是這麼純然的男校，擁有校內文學獎是很幸福的一件事情。徵稿期間，福利社的門口會擺設「脫魯詩籤」，暗藏在小片紙張裡的夏宇和林禹瑄有時就這樣偷偷被傳上限時動態。幾次看見友人寫的短文或散亂詩句，那些句子這麼生澀，模糊卻又帶著閃光。

有的時候我也會思考，對高中生來說，文學扮演著什麼樣的角色？

文學是什麼？

●林孟柔

不知道你是否記得選修課的第一堂課？我們一起思索：文學是什麼？文學的存在有什麼意義？現在我依然帶著學弟妹們討論這些問題，試著從隻言片語中窺見你們對於文學的思考與想像。我所得到的回應大多簡短，然而那些口頭無法即刻表達的細膩情感、曲折想法，往往細密地落於紙上。原來你們有許多話想訴說，並且願意向我訴說。對周遭事物的觀察、對未來的想像或者對社會的關懷……那些課堂上來不及細談的感受與思索，經由文字傳遞而來，時常帶給我巨大的感動。

●郭宇恩

我很喜歡用文字和老師講心事的感覺。您是我高一時的國文老師，那時我還不怎麼清楚文學是什麼（更確切來說是完全沒在關心文學這回事）。我想老師那時候一定沒想過我是一個和「文學」兩個字會搭上邊的人。

我也沒想過。高一的暑假是我第一次投稿文學獎，高雄青年文學獎。我並沒有和任何人提及這件事，投稿完就很快地把詩稿銷毀。結果我得獎了。首獎。我在補習班的數學課上得知消息，主辦單位要我填自己的指導老師，我毫不猶豫地寫上您的名字。或許老師是在那一刻才發現我投了文學獎，卻沒發現在那之前您已經給了我多少的文學養分。回首那些紙張上的文字——

文學是什麼？我又想起您的問題，好像已經有一些模糊的想法。

學習單是最私密的聊天室

●林孟柔

批閱作業、學習單時，我常猜測你們看到批註時的感受與想法，擔憂我有時過於直白的文字會否打擊你們對寫作的熱情與興趣。之前你提到我寫便條紙鼓勵你繼續寫作的事情，於是便想起你那時書寫的內容，應該是地方文學的單元，我要求你們描寫自身對於周遭人事物的觀察。我記得那是一篇精采的小品文，那時你的構思與文字已很出色，期待你持續書寫的想法陡然冒了出來，於是就貼上了便條紙。在文學寫作上，我自覺能夠帶給你們的東西很少，似乎只能給予鼓勵。

●郭宇恩

因為那張便條紙，我真的創作到現在了呢！老師真的開始看見比較多我的文字，應該是因為多元選修課的關係。我還記得升上高二時發現換了國文老師，我立刻找到妳的選修課並填在第一順位。說真的，也許妳是最見證到我內心的其中一個大人。

我和老師都是害羞的人，學習單上的一來一往總是比對話還要多。讀完李昂〈愛情的試驗〉，妳要我們寫出分別最喜歡、次喜歡和最不喜歡的角色，在我的文字旁妳用紅筆輕輕地寫著：「看來你不喜歡沒有原則的人XD」（老師的批改有時會因為XD和><而變得格外溫柔。）

沒有原則，真的，我好討厭那樣的人。可是我覺得好可怕，那是我第一次發現文字可以讓我變得這麼赤裸。在一次次的學習單中，那就好像某種加密的摯友限動，只有老師看得見的，關於我的一部分。

對於彼此印象最深的事

●林孟柔

高一開學的第一堂課，我問了大家許多問題，其中一個是：「最討厭哪個科目呢？」一位不幸被點名的學生，靦腆地給出「國文科」這個答案，引來全班哄笑。彼時還未能記起全班的面容與姓名，直到後來你提起，我才知道到原來那個人就是你。如今高中生活已然結束，你的想法是否有所改變呢？儘管那時你說自己不喜歡國文科，但後來你始終展現出高度的專注與投入。你並不是多話、求表現的人，但我依然清晰地記得你聽講時的模樣，望著講台的目光總是那樣認真，偶爾因為講述的內容而露出不同的表情，你的眼裡彷若有光，對講台上的我而言是莫大的激勵。

●郭宇恩

天啊，想想那時候我居然說了這麼勁爆的答案！現在的我多麼想念國文課呢……

如果要形容一個人，我應該會描述第一個出現在腦海的畫面。我能看見一個長廊，大概是學校的走廊，老師從遠遠的一方低頭走來。大概不是走在長廊的中央，而是靠著邊邊走來。

很難想像這樣含蓄的您，在一次上課會突然難掩情緒地轉身哽咽。

那堂課在講「地獄梗和少數族群的處境」。當老師講到原住民加分相關的議題時，您的聲音斷斷續續，好像被籠罩在霧裡那樣。

喜歡文學的人都是感性的人吧。您不斷地說著「不好意思、不好意思……」，我好難過，我們都不斷地被文本打動卻只能偷偷地掩蔽自己的情緒。我後來也寫了好多新詩來關心議題，也是有很多話想說的人，但不敢把情緒毫不避諱地表達出來。

我想某一天，或許我們可以試著成為更勇敢的我們。我們可以憤怒，我們可以悲傷——

我們可以是任何形狀。

師生QA

林孟柔：

讀你的新詩〈蔡女士的うち都是からす〉，相當驚豔，可以感覺到你在語言運用上的企圖。語言是記憶的體現，與時間、空間緊密相連。你在寫作時是否思考過語言與歷史、文化的關係？關於語言在寫作上的運用，你有何思考呢？

郭宇恩：

我的父母親一邊是閩南人，一邊是客家人，從小就是多聲道在使用語言(笑)。我的作品曾經融入客語、台語及日語等，使用這些語言時會讓我對地域和時間有所連結，使我產生畫面和空間感。日語與台灣的殖民歷史有關，也隨之會影響殖民時期長輩的記憶和認同感；客語仍屬大眾相對陌生的語言，但書寫時我能聞到檳榔田和暑氣混雜的氣味；台語使我感到親切，而在生活中對長輩的語言使用也影響深遠。

郭宇恩：

書寫對我來說是一種與情緒對話的過程，或許「文學」其實沒這麼深奧，只是讓我們得以保留某些時空，或是得以在書寫過後忘掉那些時空。那老師呢？什麼時候您會想要創作，而書寫對您的意義又是什麼呢？

林孟柔：

我在學生時代比較有創作的衝動，大概是心中有一些反覆醞釀的感受、一些難以宣之於口的思索，因此急於將其轉化為具體的文字，想藉此確認自己的情感與想法，正如你所說的「書寫是一種與情緒對話的過程」。

年紀漸長，我仍有創作些什麼的念頭，只是許多情感與想法反覆在內心咀嚼、琢磨，思考愈多似乎愈難下筆，過往的衝動褪去，取而代之的是庸人自擾的顧慮。比起創作，我現在的書寫或許更像紀錄，記錄生活中的某些人、某些事、某些時刻，以及因之而生的種種感受與思考。被憂懼、憤懣等負面情緒淹沒的時刻，被美好的、我所依戀的人事物溫暖包圍的時刻，我想用文字將這些時刻一一留存，以一種具體的形式為走過的生命留下銘刻。