林金燕×謝宛彤／【台積電文學專刊】你媽，外人田，校正回歸

本期特選七位台積電青年學生文學獎得主與七位啟蒙老師對談，回溯彼此生命經驗，以及如何在交互映照中走得更遠。(聯副編輯室）

不在學校裡的寫作迴廊

●謝宛彤

跟其他寫作師生很不同的是，我對老師的認識基本上是零。我並沒有給老師教過，甚至不是同個校園的師生。老師是母親的同事，據母親回憶，是她去教務處印我的某篇手稿時，老師剛好在場（現在回想那篇手稿那叫慘不忍睹），有幸被老師相中，才開啟高中三年的文學獎接力賽。

逛書店

NT$

因為邀稿而google老師，只找到《自由時報》報導老師考上研究所（可喜可賀），和因為以前寫過一篇很爛的推理小說，意外得知老師已婚，其餘的創作經驗、平時的教學風格，甚至老師長怎樣，我都是剛才跟老師要照片才知道的（就算視訊老師也都不會開鏡頭）。

初知老師大名，是因為老師致力於推廣校園的寫作風氣，每年都會領一大批高中生報獎而歸，基本上就是凡經此手必得獎的意思。那時接觸到許多老師名下大將的作品，各個有想法有野心有能力，因此我總想著要是能入此門，下一個是不是就是我了！所以剛得台積電首獎的時候，突然意識到自己終於可以自稱金燕老師的兵了，開心程度不輸拿到三十萬。

●林金燕

宛彤的母親楊老師，是溪湖高中第一把交椅的生物老師兼社團活動組組長，教學的活潑和創意一直深受師生愛戴。初識宛彤是她小三時，楊老師主動問我有沒有金庸的小說，女兒暑假跟著媽媽來校，想以閱讀打發時間。我把當時放在辦公室的《神鵰俠侶》、《大漠英雄傳》、《天龍八部》都借給宛彤，驚嘆於小三的閱讀水準，更印證「虎媽無犬女」這句名言，在社團活動組辦公室，總看到一頭栽在書中的宛彤，我見過她好幾次，而她無暇抬頭，才會對我沒有印象。

升上國中的宛彤創作了一篇科幻小說，第一次拜讀此大作，再次驚嘆於她的想像力和文字深度，就算情節有一些bug，人物的人性設定有點怪，但不掩她的天分。

文學之於先生，閣下如何應對

●謝宛彤

我和老師一直以來都是用手機訊息聯繫，狀況就是我突然發一篇文章過去，不顧別人死活地說什麼時候要交稿請老師幫忙看，然後老師錄語音訊息回傳，或直接在稿件上註記。自己回看過去的作品，除了台積電得獎這篇，其他都是限制級超奇怪甚至可以通報學校的題材，看到稿件標題第一反應是來根小菸聽起來都滿合理的。也因學生作品終究不堪青澀，自己有時寫一寫也會覺得完了這篇就是扶不起的阿斗。我自己在看文章、寫文學批評，幾乎也都避不了主觀或是個人偏好。是否有作品一看真的救不回來，或真的不合胃口，老師是抱著什麼樣的心情在看稿呢？

●林金燕

溪湖高中已參加「中台灣聯合文學獎」二十一年，前面2到10屆雖然有指導，但人數較少，從文學獎第11屆到今年的第23屆，每年大量指導學生參賽，同時跨「新詩組」、「散文組」和「小說組」的大雜燴模式，邊指導邊學習，見識過各種程度和性質的寫手。但最有趣的往往是宛彤每次快壓線才丟來的稿件，總是帶著好奇興奮和愉悅，再次拜讀她的大作，就讀台中一中美術班的她創作力驚人，進步神速到難以想像，彷彿是當年文壇剛崛起的朱少麟，文字功力透紙背，才氣縱橫破虛空，她的強項是小說，但寫散文又詩味盎然，算是全才型的寫手。

各自關注的閱讀議題

●謝宛彤

我最有印象的是老師推薦給我的朱少麟《傷心咖啡店之歌》，那時正面臨寫作筆法瓶頸，且交稿在即。已經上大學的我其實很少閱讀長篇，抱著做功課的心情閱讀，沒想到徹底掉入書中的台北。那次比賽終究是無緣，但我卻因此困在書中好久好久，從剛開始的「為什麼要讓我讀這個」，到「為什麼要讓我讀到這個」，非常感謝老師讓我認識這位作者。從極短篇、短篇小說，大學嘗試寫現代詩，現在開始寫劇本，出這題的用意是想偷老師的書單，或者先幫以後要請老師看的文類做個前情提要。

●林金燕

文學裡的哲學很有趣，只要是涉及老子、莊子等道家思想，作品就能翻上新高度，不管是經典詮釋或高手的解讀應用，皆十分迷人。人近中年後開始研究佛學，佛經和大德的論典，令人浸淫其中，無法自拔。

彼此印象最深刻的事

●謝宛彤

我最有印象的事，是去翻聊天紀錄，才看到我一開始就有請老師默認保密協議，因為某次母親無意間提到「我今天有和金燕聊到你的作品……」使我忘了還有這關，但凡老師多說個兩句都是能使我身敗名裂的程度，原來我早就設計恭請老師當我的文學共犯。

五、六年來，老師每次的語音開頭都是「宛彤，老師覺得……」非常溫柔、誠懇、慎重，或幾乎是沉重要發布聖旨的傳喚，往往和題材非常違和。在AI語音轉文字功能還沒盛行起來以前，我會拿紙筆逐段記重點，甚至怕檔案不見因此再轉錄起來。我的寫作時間通常非常奇怪，因此常在半夜反覆播放某段描述，在連自己都不確定這篇要怎麼寫的時候，至少宛彤，老師覺得……

同時我的創作過程一直都保持一個賤賤的狀態，一種偏執，例如哪個角色堅持不能多一顰一笑、哪些橋段到死也不能刪，算是親手送葬無數勝算。但老師從沒說過我哪篇甚至哪裡寫得不好，這當然不是因為我寫得好（現在看來簡直是一坨），但在那個所有人都被要求校正回歸的年紀，我的寫作熱情也因此大風大浪地被守護下來。

●林金燕

守護文壇奇才是我的任務，守口如瓶亦是職業道德，常年指導學生的歷練，讓我不輕易說出對作品的批評，太多的隱私、太青春的祕密、太稚嫩卻真實的心事，就算我有意見，也是在讚美了一大串之後，小心並誠懇地用詞如：「如果再……可能會更好，但老師尊重你的創作。」「這裡多加一些……的話，那就太完美了。」因為那是十六到十八歲的高中生來日回首，絕對是此生再也回不去的熱情與創造力。印象最深刻的是討論那篇關於小琉球的末日寓言小說，開出朱少麟的小說三部曲，我知道她在掙扎，但是撞牆期就是撞了再說啊！總會撞出洞來的。

師生QA

謝宛彤：

老師可謂超級致力於文學推廣以及推學生去比賽，而且類別從新詩散文小說統統都有，無論鎩羽與否，很好奇老師在這些流水的學生身上看到什麼？是什麼讓老師支持著這些像盲盒一樣的寫作？

林金燕：

溪湖高中不是明星高中，學生的程度多為中等，學業成績上挫折不斷，寫作是他們的出口，也是被嘲笑的夢想，但只要願意寫、有話要說，再怎麼青澀或拙劣，都有亮點和可取之處。

總要有人看見並欣賞夜空稀微的星光吧！有幸再有得獎的肯定，會成為他們人生回憶裡的一抹微笑。

林金燕：

請問宛彤在創作過程中最艱辛的一次和作品是哪部？

謝宛彤：

應該是前述的島嶼末日小說，因為這是我得獎後首度提筆，一來在劇情上嘗試了新的像文史考察、寓言的元素，二來是對「自己的風格」感到困惑，也可能因為這篇的起稿是散文，吊兒郎當地寫寫覺得有料才決定改成小說。怕自己痛失好不容易受肯定的筆風、怕自己丟失作品本身的初心、怕自己寫壞一個好靈感，以前寫作通常源於不可不說的狠勁，現在反而耽溺於習以為常，或不以為意，又以為自己可以把握這種散漫。總之所有草稿都沒有刪。