鄭順聰×陳允元／吃成哭包

▋沒有最好，好就是好

陳允元：

網路說嘉義人有個習慣：在外縣市看到雞肉飯就會想試試看，如果吃到雞絲飯就會暴怒。Há？嘉義人怎麼會給自己期待，又因期待而受到傷害？我們台南人在外地看到台南府城什麼的幾乎一概不吃。不是傲慢，而是北漂二十六年養成防衛性的悲觀，跟棒球國際賽一樣。因為有愛，不敢期待，閣驚家己帶屎（tài-sái），乾脆關電視不看。

許多人對台南人有刻板印象，就是很懂吃，也知道哪裡有好吃的。其實沒那麼神啦。別人怎麼樣我不知道，我是吃從小爸媽帶我吃到大的。與其說好吃，不如說是慣勢（kuàn-sì），那就是口感、鹹甜的原點、標準值。說實在的，台南人的眼界也許很狹窄，自家巷口都吃不完了，哪有空檔逐工四界去評比踩點，必比登又沒付我錢。直到有一天，覺得那些店走味（tsáu-bī）矣，才會勤快一點去吃別人家的巷口。也許因為這樣，我們也不太說哪一間「最好吃」。說「最」就有比較，就需要說明，需要說服。當然，台南人對「台南好吃」是有信仰的，一致攘外。毋過佗一間上好食（siōng hó-tsia̍h），則不太可能有共識。如果辦選舉，勢必黨內初選就殺到見骨。我們只說好食（hó-tsia̍h），尊重大家的巷口，維持彼此的體面。

逛書店

NT$

這樣的巷口眼界，只能說是不成系統（或自成系統？）的貪吃，距離飲食作家的坎站（khám-tsām）還差得遠。講到底，我只不過是個幸運投胎在台南，不學無術的美食富N代。翻開阿聰題贈的《台味飄撇》，開場一連五六篇都是火雞肉飯，氣場超強。從火雞肉飯不出嘉義，火雞肉飯的鋩角（mê-kak）、究義，到肉、飯、醬汁、醃菜、湯品、小菜、食序、店家等的私人評鑑會議，根本火雞肉飯大百科。去年秋天的嘉義文學季，check in後阿聰帶我們吃的第一站也是火雞肉飯。我們覺得好吃，但仍好奇問這間的レベル（level，等級）怎樣？你說可以吃啦，不是首選。我當時有點訝異：依台南人的習性，就算客人大包小包，也一定要直奔我家巷口的那一攤，才是款待，也才不會給台南卸面子（sià-bīn-tsú）。但阿聰貼心，說天氣熱，這間離旅館最近，時間也剛好。待會還有很多東西可以吃啦。

台味飄撇台南PK嘉義的會前會，我以為會被火雞肉飯狠狠教訓。但光是這份甘願端出非首選以體貼客人的氣度與自信，我覺得我已經輸了。

如果日後我走上飲食作家之路，一定要喊阿聰一聲師父。

鄭順聰：

我才要叫台南人一聲「師父」咧──台灣南北走透透，府城飲食冠世界，更是許多小吃的發源地。是以寫《台味飄撇》時，我只敢寫恭仔意麵、阿明豬心冬粉、阿江鱔魚意麵這三家，老闆手路（tshiú-lōo）不凡，都超級有個性的──我還在琢磨府城小吃之奧祕，仍是初等研究生。

來比較比較：府城是全糖古龍國，嘉義是半糖小城市；府城內蘊功夫，嘉義食材誠意；府城滋味涵納時間，嘉義則展開廣闊田野。

進一步解釋：同樣是一碗飯，一鍋湯，一盤黑白切，一種調味，府城第一口就會讓你升天，好吃在哪說不太出來，感覺是好幾代人凝鑄的孤味（koo-bī，獨沽一味）。也不管外在世界如何變化，飲食潮流起伏波動，府城人只關心自己的角頭（kak-thâu），固守自古以來的守備範圍，沒有好或不好，這裡就是「好」。

嘉義就無法如此囉，富庶的府城可以只活在自己的天地中，以往嘉義人「散甲欲予鬼掠去」，得刻苦求生存。要不就出外打拚創造一片天，要不就迎合現實壓低姿態，接納各方來客才有錢水，更要善於觀他人臉色，做一个好鬥陣（hó tāu-tīn）的人。

幸好，嘉義還有遼闊的田野，再怎麼退頂多餐桌多一副碗筷，將物產簡單料理就好，強調食材新鮮，天然的樸素感。譬如嘉義碗粿大多素白，吃的是米香與飽足；府城碗粿添加多樣食材，是暗色的，甚至被稱作「黑碗粿」。

再拿牛肉湯來比喻，雖說是近年興起的，但府城的牛肉湯數十家，其湯頭之熬煮、牛肉部位切選、汆燙手法家家不同，如繁星散布，各有其獨特亮度──這讓我想起府城傳統的境（kíng，廟宇祭祀圈），固守神之疆界，不相犯，共存之，一起組成牛肉湯聯境（liân-kíng，共同信仰圈）。

大嘉義地區最著名的牛肉料理，為東市場王家祖傳本產牛雜湯。庖丁解牛將可食部分全都放入，處理得乾乾淨淨略加調味，煮一大鍋鼎底（tiánn-té）。很像嘉義市位居諸羅平原中心，作為村莊市鎮之集散地，匯集山海平原物產，煮成大大的一鍋，眾人來分食共享其豐沛（phong-phài）。

▋一碗吃不飽我們不吃兩碗

陳允元：

一個城市有好吃的早餐，起床才會有期待。

嘉義行第二天，我忍痛留下在旅館貪睡的欣欣（她申覆：我不是貪睡，是飽到怕），散步到東市場吃阿聰推薦的王家。排隊時，我遙望攤前大鼎（tuā-tiánn）上升的煙，食慾不住翻騰，又回頭看看牆上的點餐指引，盤算各種排列組合──肝肚雜心肉腰筋，可以雙拼混搭。啊啊，該怎麼點好呢？可以全都要嗎？點餐的大姊說不行。啊！人生實難，大道多歧。我想，這百年祖傳的招牌是牛雜，我又是鐵桿膠質派，最後點了筋雜湯。沒有過多調味，直接以食材本身的扎實豐美直球對決，吃完心情愉悅，嘴巴黏黏。回到旅館我跟欣欣說：如果台北有這味，我甘願早起，就算開早八的課也沒關係。

我回到台南不用鬧鐘，天天早起。不是為了牛肉湯，而是永記的虱目魚、肉燥飯，兩相搭配是台南膠質派的首選。湯料的部分，腰子狀的脆丸必點，加上裹粉燙熟的魚皮、肥美魚肚，構成我的魚丸湯三本柱。這碗三料湯撒點韭菜花、白胡椒，再與甘甜美麗的肉燥飯、滷豬腸合體，就是宇宙最強。

上周阿聰到我的故鄉吃永記──抱歉請容我家婆（ke-pô）一下，我覺得你點太多。油豆腐、油條攪鹹（kiáu-kiâm）、滷鴨蛋當然也是一流，只吃一攤就這樣點，但這樣有點無彩（bô-tshái）。幾年前我永和租屋處旁開了一家小店兼賣擔仔麵（tànn-á-mī）。我雖然不期不待，但因為近，且沒有自稱台南，姑且一試。嗯。味道還好，份量也不少，但總覺得哪裡怪。某天我忽然驚覺：啊，擔仔麵的精髓就在於小碗！俗話云：一碗吃不飽你可以吃兩碗。但台南人沒有要一碗勘定（かんじょう，埋單）起來，也不想吃兩碗，我們會到下一攤吃別的。日本時代吳新榮的日記說，晚餐在西市場吃了當歸鴨、活鰇魚、雞絲麵，最後還想吃鱔魚米粉，可惜售罄，最終與朋友吃了十顆芒果收尾。有人說吳新榮是視覺系文青醫師，我覺得他根本爆食派詩人。

一攤一攤吃，是台南人的浪漫。老闆愛開不開，偶爾撲空，則是台南生活的醍醐味。幾十年來就是吃那三五攤，有人肯接手做，就要且吃且珍惜。沒有什麼是不變的。

▋明知道傷心總是難免的

鄭順聰：

說句真話，永記的肉燥飯是我吃過最甜的（應該還有更甜），綜合魚丸湯還不錯，最優的小菜是滷豬腸，長條溜溜極入味，不容錯過。

嘿嘿，從吃食來拆解我們這兩隻大沙公，可以比較出差異。外表都胖嘟嘟笑呵呵看似好相處，一但面對文學與所愛，會投出似同實異的兇狠球路。

阿聰屬對決派，明眼人都知道我會投直球。但投出前我會絞盡腦汁、窮盡方法來精進技巧，將速度與尾勁提升至最凌厲。明明你知道來的是直球，就是跟不上抓不到，要來就打，不打就被我三振。

如同嘉義人的雞肉飯態度，一定要成條成片的火雞肉，沒有雞塊或碎雞絲等選項。雞胸肉與雞腿肉依比例分配，飯定要粒粒分明，且以在地的油香糅合出那獨有的芳頭（phang-thâu）。雞肉飯不出嘉義，嘉義才有正港的雞肉飯，不容質疑。

我遇到的台南人，也有類似的堅持，但那硬氣（ngē-khì，硬脾氣）不外顯，態度總是雍容大方，顯示出自信與氣度。然而，你若打主意要踏入其內裡，得經過重重戶橂（hōo-tīng，門檻），符合其規矩與脾性才行。

我知道的陳允元，沒有「敦愛篤行」這件事，就是這個不要，那個不行，要求爆多超挑剔。其人審查論文嚴苛，無血無目屎，猛然哥吉拉。我認為，哥吉元是伸卡球投手，你以為球來了好打，但怎麼擊出都是滾地球，抓不到球心，打不出安打。

要練這球路，近乎苛求；差一點點，實則天差地別。

陳允元：

我跟王建民都是讀台南崇學國小，聽說他的シンカー比保齡球還重，不知道是吃哪一家魚丸湯長大的。查了一下生日，我們差一兩屆，說不定曾在同一個操場練過球。我那張高抬腿投球的照片，就是在那裡拍的。過了那麼多年，他上了大聯盟，我考進台文所。如今他已退役轉教練，手裡拿顆碼錶，不時上投手丘走秀。我的高抬腿已成往事，距離退休還有十九年。

我審論文很嚴格？其實沒有，你不要黑我（笑）。我的好球帶一致，且應該大於兩張A4。前陣子看WBC台日之戰，跟欣欣說當球員真不容易。在那種高張力的比賽，必須把自己武裝起來，全神貫注，一心不亂；又要學會在場上放鬆，才能讓身體柔軟，頭腦明晰，有充分的反應力。人生的前半段，也許我們都很努力要學會緊。三十五歲之後，就不得不學會鬆，否則無以為繼。別看我幹話連發，其實我假E真I，是容易緊張、想太多的人。一些看起來很敢的中二行為，嘛攏是無想欲共家己看衰潲（khuànn sue-siâu），心底的線告訴自己沒有退路，不想敬遠（けいえん，kìng-uán，故意四壞）。就像滿壘遇上大谷翔平，明知道傷心總是難免的，也只能一往情深地，把球帥氣地投進去。

最近曾公有句名言：「棒球的發明，就是讓你學會傷心。」學會傷心，其實就是學會不要傷心。棒子揮得再猛，也不得不承認大部分的擊球都是無效的，我們的人生比空振涼，比飛球平凡，比滾地球軟弱。不過棒球畢竟不是一個人玩的運動，要得分，要能贏，都要因緣俱足。1943年一月，賴和過世前壓著疼痛的心臟，對探病的楊雲萍說：「我們所從事的新文學運動，都是沒有用的。」楊安慰他：「不，等三、五十年後，一定會有人想起我們的。」賴和不止一次說自己沒有用，讀他的作品，我覺得他是厚操煩（kāu-tshau-huân）的男人。年輕時讀覺得他不俐落，內心小劇場有夠多，一定是內耗型人格；中年後卻覺得他親切、可愛，把悲傷留給自己，卻很愛照顧別人。他跟你有點像，也是里長伯性格的。楊雲萍胡亂安慰但講對了，現在是2026年四月，我們還時常想起他。

▋如果你看過我哭

鄭順聰：

上一趴你根本是在說我，我就是個假E真I想太多內耗小劇場里長伯，拆開硬殼，裡頭滿是憂慮：怕身旁的人過得不好，害怕國家社會走錯了方向，對關心的領域充滿責任感，若不符所望或不夠理想，容忍超出了界線，就會怒火爆發，施加強力手段，最後反被砲擊是父權勒索。

在家庭關係與公眾領域，我常陷入一種無可奈何的兩難：明知道那樣做不對，出言阻止怕被貼標籤；以為這樣做比較好，怕是自己的幻想與誤會。離開嘉義到台北太久，對父母與家鄉總有虧欠（khui-khiàm），來回擺盪很不踏實。好似做很多總覺得不夠，對於所愛的人敢於表白，卻往往搔不到癢處。

螃蟹橫走久，傷痕累累，處處裂縫，越來越害怕。就在許多不眠的夜裡，遭受打擊的男人，像被打散的模型，是破碎的蟹肉，解離，崩潰，爆哭。幸好，枕邊那位比你更堅強，緊緊的抱住你，用愛與耐心，將你重組。

感謝家人親友，幸好有文學與理想，讓猶豫忐忑搞不清楚狀況任性暴衝的我，有溫暖的殼可待，保護這卑微的血肉，於幸福的膏腴中。

陳允元：

蟹是骨包肉，人是肉包骨。在遠古時代，人類隨時都有被吃掉的風險，卻能利用智慧，長出各種型態的外骨骼：物理的牆，抽象的心防，防風林之外還有防風林。也因為這樣，人很難裸裎相見。結婚交友，都必須某種程度把自己的硬殼打開，肉肉以待，互有往來。如果你看過我哭，一定是我把你當自己人。

前年《明亮的谷地》在紀州庵的發表會，你動用主持人的特權，請我站到讀者面前，讀出第四十一頁與媽媽最後一次小旅行的那一段。我以為你要逼哭我，沒想到是聲東擊西，調虎離山。正當我克制著情緒，加上老花，不得不專心讀著書頁上的字，欣欣正悄悄繞到另一側切換投影片。我朗讀完還得意跟你說：「嘿嘿我沒有哭。」你回我一個調皮的臉。豈知一轉身，投影幕上竟是媽媽抱著小時候的我的照片──這怎麼回事？！我有點激動，但更多是驚喜，媽媽會以這樣的方式，在我的首場新書分享會登場。

回到家，才看到你發文：