袁瓊瓊／搬家與抵達（下）

這不是實話，後來我的確扯謊了。因為她老是問，而我的回答她總是不滿意。我後來就留意著她的神情，揣摩她想聽的，給自己的敘述加油添料。成年後，我理解，那不斷重複的述說，比真正發生的事情傷害性更大，我被逼不停的陳述，在陳述之時，那些畫面化為字句，化成哭泣和傷害，烙印在我靈魂裡。

媽媽小小聲說：「我早就該告訴他。我早就該說了，可我沒說。」她可憐巴巴看向我。嘴撇了撇，好像要哭。我別開臉去，不想看她。

我媽說：「太遲了，遲了二十年。再不說就沒辦法了。」

姨說：「人都掛了，你現在說，有個屁用啊！」

我媽哭起來了，小聲的，嗚嗚咽咽：「是我的錯！是我的錯！」姨恨恨的說：「本來就是你的錯！誰教你要跟那個爛人搞在一起。」

我感覺混亂。姨這話不知道是什麼意思。

屋裡突然很安靜。沒有人說話。姨看著我，帶著無奈的神情。我媽又要開始哭：嚶嚶兩聲，手扯著沙發的塑膠皮。

有什麼轟然向我湧過來。我忽然想起我們搬家那天，我媽和人打架。我縮在牆角，與其說是害怕，不如說覺得新奇。我從沒看過大人打架。也沒看過我母親的這副模樣。她的衣服被撕開來，整個上襟成了破布。白色的胸脯坦露著，而一隻手掌蓋住了這一團白肉，過一會，我看明白這隻手不是在護住我媽胸部，相反的，它在撕抓它。手離開的時候，我母親的胸脯上留下鮮紅色的痕跡。

那隻手是另一個女人的。她和我母親扭打在一起。她比我媽要兇多了。另一手握著我母親的頭髮，扯著她腦袋往白牆上撞。有人在喊：「不能打了不能打了，要出人命啦。」說話的人站在門口。事實上門口站了很多人，有男人也有女人，許多臉孔，我一個也不認識。

我看向我媽。覺得她很老。她衰老而且疲憊，她有韻律的撕扯著沙發皮，一下又一下。這時我注意到這沙發，尤其是扶手的地方，沙發皮早已剝落了，內裡的白色海綿露出來。我忽然覺得自己看見了，曾經，無數次，這個女人撕扯著沙發皮，一片又一片的撕下來，這是她唯一能改變的事情。毀壞，透過毀壞，讓真相消失。

我覺得這屋子我待不下去。我轉身離開。沒有人喊我，沒有人攔阻我。

我滿臉是淚，邊走邊哭。一直到回到華姊身邊。

我跟華姊說了母親要回台南的事情。華姊反應和我姨一樣：「她瘋了嗎？」

我沒法回答。這是我第一次知道我媽和張某有私情。難怪我爸會跑掉。他不單是從我媽身邊跑掉，也從我的身邊跑掉。他離開了出軌的妻子，也離開了女兒。他可能一直是個用逃跑解決事情的男人吧。

我沒法原諒我媽。也沒法不原諒她。不過是個沒出息的女人。當年搧我的那一巴掌，她打的不是我，可能是她自己。

我跟華姊說：「我不要回家了。我永遠不要回家了。」華姊說：「不要隨便說永遠兩個字。」

 她讓我躺在她大腿上。把我兩手提上來交叉放在胸前。這是安息的姿勢。我閉上眼，感覺自己抵達了某處。