栩栩／肉酥十里香

過了冬至過了年，冬日還沒完，漫漫冬日如何打發？古人填九九消寒圖消磨辰光，我沒那麼風雅，掰著手指數日子，愈數愈消沉。

像這樣懨懨然的時刻，特別想念肉鬆。

肉鬆向來是兒童餐桌常備品。我自幼腸胃弱，時不時鬧肚子，一犯病，便須忌口，病中飲食清淡，只准喝半碗粥，佐一小碟子醬瓜筍蓉。小兒哪懂得粥品之美，一餐勉強忍了，一連數日，簡直求生意志大考驗，苦苦磨著媽媽變換口味，媽媽拗不過我，只好舀匙肉鬆堆在碗緣以示安撫。白粥味寡淡，赤茶色粗絨般的肉鬆偏偏鹹鮮夠勁，一拌開，胃口說來就來。

兒時的肉鬆多半購自台南「滋美軒」。前陣子「滋美軒」遷址，新店面排場盛大，媽媽去過一趟以後自嘲她差不多寄付（kià-hù）了一支柱仔。許是從前超量攝取，成年後我一度對肉鬆失去興致，以現代眼光論，它高油高鹽高熱量，實在不宜貪多。此外，因著職業的緣故，同行間言及「肉鬆」往往另有所指：在醫學的脈絡裡，這是神經肌肉阻斷劑的簡稱。再說回食品級肉鬆吧，儘管風險稍低，但想徹底戒斷倒也不容易──我並非心志不堅之輩，奈何對手精擅化整為零術：蛋捲、飯糰、三明治……處處都有它。不多，堪堪沾了個邊。正因為不多，那好不容易提起來的一點防備，即刻又拋諸腦後了。

這裡一點，那裡一點，加總起來卻絕對不容小覷。大人有大人的節制，與變通，一回同友人台北城中散步，途經「維豐肉鬆」，甜香混合著焦香，酥而深醇，奔流如洩洪，大老遠都能聞到。友人買了一小袋，站在騎樓下，當場用手捏著吃。門口即風口，寒風自衣領颯颯灌進來，可是絲毫不覺得冷，我仰起臉深深吐納著，啊，多麼久違的快樂。

自此後，少買少吃的規矩不變，一面卻又頻繁路過，不為口腹，全靠一口氣吸集濃香。比方東門市場「榮昌肉鬆食品」、八協境境內「廣興肉脯店」、水仙宮市場「滿佳香肉鋪」，此類商號於命名上常見酥鬆二字混用並存的現象，猜是沿用自台灣話肉酥（bah-soo）。酥與鬆，語義原本互通。

還有還有，可別忘了基隆愛二路上「美味香」。基隆多雨，仁愛市場雖地處蛋黃區，但牆面剝落，電線雜亂低垂，一片鬱黯潮濕中，唯「美味香」店如其名，味美芬芳。

各人有各人的鹹淡手路，動鼻而不動口，嘴再刁也無礙。香氣如飛絮，如絲縷，如氈，如鵝毛大雪，充臆胸腔，將人密密圍攏住。