在死亡門前清算輪迴、反思喪葬儀式 —— 專訪作家劉梓潔《再生》
採訪撰文｜蕭熠
攝影｜黃雅群
再次讀到劉梓潔 ，依舊熱鬧中有種乾淨的清潔感。像一場去熱海的溫泉旅行。有霧氣瀰漫的大面鏡子，肉身忽然略過，一片肉紅讓人心中一驚。有大量的水，有白色中帶著淺藍的日光燈。水也是有氣味的，熱有蒸氣的蒸騰氣味，冷的氣味則乾乾淨淨像待填的表格。
劉梓潔很堅定地說，「還不知道未來會寫中長篇還是短篇，但毫無疑問，接下來就是小說 了。」她說來毫不懷疑，像一塊質地稹密的石頭投擲，回聲爽朗清脆。
熱門小說
作者：劉梓潔
出版社：皇冠文化
出版時間：2026.05
Q 小說中人有一種莫名的樂觀。某些時候，我感覺他們好像覺得只要保持某種正常人的樣子，就可以騙過人生。對於這樣的人生哲學 ，你的想法是什麼？
A 這些人乍看都不是太在世俗規範裡生活的人。他們也許是很想要逃離某一種現實狀態，所以我覺得「騙過人生」這個說法很有趣。某種程度上，他們知道可以用某種「正常」的方式來度過人生，但心裡有另外一個追求。
有時候這種選擇是出於無奈。例如〈少爺〉的主角是個很想往遠方跑、追求快樂自在生活的男同志 ，但他偏偏出生在台灣 中部鄉間的宮廟家庭。他們並沒有完全放棄自我，還是想要按照自己的意願生活，只是在思考要如何與既有的現實「共生」。像是〈再生，涼子，以及與幽靈共度的熱海〉 描述兩個不出櫃的男人，一個有了家庭，一個沒有。他們仍然找到了生存的方式，或者說找到了樂趣所在，利用一年兩次的日本 旅行，開闢出一個屬於自己的空間。
後來看到朱宥勳的序，我才想到這有點像「台版」的《斷背山》，只是變成了每年兩次的日本旅行。他們沒想過要完全失序。如果少了這種與現實共存的補償機制，他們可能就支撐不下去了。所以，當面對這個不如所願的人生時，他們會找到一種與之共處的方式，然後建立起某種自己真正想要的東西。我覺得，其實每個人都是這樣的。
一般人看到傳統家庭裡的男同志，可能就會聯想到受迫、不自由，但我認為少爺反而相反，他其實是很幸福的，是在大家族眾人的關愛中長大的。
而且，他的根為什麼是在這裡？如果從輪迴的觀點來看，就像在〈再生，涼子，以及與幽靈共度的熱海〉裡描繪一個處理輪迴的「櫃台」，該結的帳就是要結清。現在不是常有「決定要投胎到這個人的肚子裡」這種胎內記憶嗎？我覺得很有趣。我有看到很多小朋友說，自己就是在天上一直飛，然後看到「啊，我要選這個人當我的媽媽」，所以就下來了。
Q 對你的小說某些方面來說非常入世，非常熱鬧，裡面的人都在紅塵滾滾裡。忙著生，忙著死。你是如何決定用這樣的色彩來書寫的？
A 會跟自己關心的世界有關。在下筆之前，是這樣的故事、這樣的人物或這樣的戲劇化，引起了我的注意。就像這一次每篇都圍繞著死亡 ，死亡好像就是我們一生中會遇到最大的事情，或說最大的戲劇化——身邊有一個重要的人，他突然就不見了。
《父後七日》是很熱鬧的，因為書寫葬禮本身。但這次我試著去呈現不同面向的死亡，有些可能是第一線的，必須要自己去面對、去奔喪。或像〈親愛的浮浪貢〉那篇，隔了好多年之後，從別人的嘴巴裡面才聽到說曾經跟我很要好那個人，其實好多年前就過世了。可能每個死亡事件作用在這些主人翁身上的力道不同吧。
如果以〈晚安，再見〉的林品儀來講，太太還在的時候，他容許自己可以出去外面跟女學生亂搞的，但太太在睡夢中死去之後，他卻斬斷所有的關係，讓自己孤獨地活下去；〈13秒〉本來是想要以這個丈夫的視角來寫，後來又覺得不要再讓他說話了，改用妹妹的視角來寫。
Q 從第一本書開始你眩惑我們以各種死亡的儀式，二十年後我們又見識到人們在宗教儀式中徘徊。死亡及其儀式，是否很容易觸碰到你的寫作雷達？
A 我如今觀看的角度，或說思考的方向，已經不一樣了。寫《父後七日》時，第一次以「女兒」這個最近的角度去看，對葬禮的眼花繚亂充滿了好奇與疑惑。是在比較年輕、憤怒的心情下寫成。
到了《再生》，那些儀式性變成了背景，前景是活下來的人跟死亡的人之間的關係。這跟年紀、歷練都有很大的關係，或跟書寫的經驗有關，我現在並不會滿足於再去寫一次「父後」。
我很慶幸當初寫了《父後七日》並把它拍成電影。這十年間，這些儀式都正在消失。甚至德高望重、壽終正寢的九十多歲長輩，葬禮也辦得極其簡單。可能連葬儀社都覺得簡單就好，為了減輕生者的負擔（不管是金錢、時間還是力氣），大家的觀念都變了。
像那種巨型的罐頭塔，那些外在的景觀、視覺上的物件都在消失；以前寫到的「孝女」，現在也少看到了。唯一可以更親密地觸碰到的，可能就只剩下骨灰罈了。〈13秒〉有寫到：那個不親也不熟的姐姐過世後，最後也只剩下骨灰壇可以去抱住。好像最後想給姐姐一個擁抱。
採訪撰文簡介｜蕭熠
台北出生，曾於美國，香港求學居住。建築所畢。曾任職建築事務所，電視企劃。入選九歌小說選，九歌散文選， 林榮三散文獎。著有短篇小說集「名為世界的地方」（2020， 時報出版社）， 長篇小說「四遊記」（2021，時報出版社），短篇小說集「我愛月球」（2025，印刻出版社）。
更多 精彩文章，都在《聯合文學》雜誌2026年6月號（NO.500期）
最新文學線上消息：《聯合文學》雜誌 官網
跟大家一起討論文學：《聯合文學》雜誌 粉絲團
出版社：聯經出版事業股份有限公司
出版時間：2026年6月1日
出刊頻率：月刊
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤，精選好文不漏接！
