白樵／泰版《百年孤寂》中看見底牌的技藝──讀《佛曆西沉與黑玫瑰貓的記憶的記憶》

文｜白樵

讀畢威拉蓬新書，腦中浮現的直覺互文，是二〇二五年底觀賞的，獲該屆坎城影評人週單元大奬的泰國片《有用的鬼》。

原以為僅是一部談論亡妻寄生於吸塵器的跨物種超現實喜劇，怎料劇情急彎拐道，方驚覺所有幽靈的冤屈纏繞不滅，實乃二〇一〇年曼谷反政府示威鎮壓屠殺之故。

如許多深刻泰國電影，《佛曆西沉與黑玫瑰貓的記憶的記憶》的瞠目結舌精彩處，在於趨近後半，創作者按部就班次第收線，並揭露底牌之技藝∕記憶（似《邪降：惡魔的藝術》倒數半小時之翻轉，翻轉的翻轉與再翻轉使觀眾目不暇給屏氣凝神的hard crowd control）。

以跨代家族小寫歷史對照國族大寫歷史之古典技法為本。

「嫉妒會生下孩子。……那些為了權力在國家裡大動干戈的人，其實跟愛到對彼此生出慾望的血親手足沒兩樣。」威拉蓬說。

她以碎片式拼貼作為捕捉「泰國近代難一言以括的動盪政局」的有效謀略。作者以混挾著腥濁，羶臊同時洋溢激情熱情；卻又能可召喚純透如朝露新雨的多變筆調，處理囊括：二次世界大戰、掠打、曼哈頓號叛亂、中共特勤、華人愛國組織、曼谷唐人街、孟族潮州混血等多層錯綜過往。且如巫，她將屬靈放入所有符號底，蟲鳥花木川河稻稼鬼魂清晨遺夢，乃至現代化的火車與人造模型船，所有的所有，皆成了更迭篡位的政局與凋零家屋之縫補黏著劑。本書底牌，直指書名中業已透露的「從屬格」問題。主角之一的達歐身上背負的，究竟是誰的記憶？

血緣的根本的根本，文化的歸屬的歸屬，資本之源上源，多重慾望的邪裡邪與夢中夢。此從屬網絡，更以泰國為零∕靈地點，外輻開枝至中國、日本、臺灣、馬來西亞等地，所有伏流支線，最終匯聚在達歐作為象徵主體的謎底中。

翻轉的翻轉。注意來自威拉蓬的暗示。那極其古典的拉岡鏡像理論。

位處二樓前方臥室，陰鬱灰藍漆色，被稱為雨室的房間裡，所擺放的那面由英文翻譯為玫瑰木卻實屬黃檀的，深紅色碩大橢圓型落地鏡。黑玫瑰貓打呵欠，慵懶輕輕躍入鏡中。

達歐站在鏡前看見的並非自己，而是一名女孩身影。唯深究文本搜刮所有符號屬靈，威拉蓬緊握的驚人底牌，方可斬業出鞘。

本文作者：

白樵
作家。一九八五年臺北生，國立政治大學斯拉夫語文學系∕廣告學系畢，巴黎索邦大學斯拉夫研究碩士肄業，現從事翻譯，編舞等工作。曾獲時報文學獎首獎、鍾肇政文學獎首獎、梁實秋散文大師賞等。作品散見各大副刊及文學媒體。入圍金典獎與Openbook年度好書獎。著有小說集《末日儲藏室》、散文集《風葛雪羅》與《莫斯科的情人》。

● 更多精彩文章，都在《聯合文學》雜誌2026年3月號（NO.497期）

更多精彩文章，都在《聯合文學》雜誌2026年3月號（NO.497期）

最新文學線上消息：《聯合文學》雜誌 官網

跟大家一起討論文學：《聯合文學》雜誌 粉絲團