讓庶民日常閃亮！盧鴻金：這是一場慢速起義── 讀《台灣感性》

文／盧鴻金，取自聯合文學雜誌2026年1月號

《台灣感性》不是旅遊導覽，也不是學術報告，而是一部讓「日常」重新發光的集體備忘錄。二十一位作者輪番上陣，各自挑選庶民場景裡最不起眼的「小東西」——啤酒杯、鐵窗花、肉燥飯、LED孔雀燈、雪克杯、餅模、市場喊價、地藏菩薩、壞掉的跑馬燈——用微距鏡頭對焦，再將個人記憶疊加其上，於是，「台味」不再只是懷舊標籤，而是一套可觸、可嗅、可嚐、可聽的「感官語法」。

全書結構像一條環島慢速列車：從「器物」啟程，途經市場、違建、百貨、廟埕、街角招牌，最後抵達「助人」與「民主」兩座抽象月台。每一站都讓「物件」與「情感」互相融合：啤酒杯因為迷你尺寸而被迫「節制」，反而長出台式敬酒的豪氣；鐵窗花因為防盜而誕生，卻在幾何鏤空裡洩露屋主的家徽與職業；孔雀燈原本只是低成本廣告，壞掉後的斷點閃爍竟成為城市最誠實的自白。這些「物」在被凝視的瞬間，反向捕獲了人的慾望、恐懼與溫柔，完成一場無聲的「人質交換」。

作者群刻意捨棄「大敘事」，改用「微敘事」滲透。他們不問「台灣是什麼」，而問「這個角落為何讓我眼眶發熱」：市場裡的「美女」稱呼其實是一種年齡協商；違建鐵皮屋頂雖然冬冷夏熱，卻讓藝術家在房價廢墟中長出烏托邦；地藏菩薩被視為地獄總機，卻在牽亡儀式裡成為生者與亡者間「最後的總機接線生」。這些故事像細小的玻璃珠，單看只是碎片，串起來卻折射出一張「感官地圖」：甜中帶鹹、亂中有序、笑裡藏淚，且永遠在「未完成」狀態中持續變形。

若說全書有什麼共同命題，那就是「感性如何成為抵抗遺忘的武器」。當全球化把城市刷成同一套字體與色號，這些作者選擇把即將被拆除的鐵窗、即將被連鎖店取代的泡沫紅茶、即將被LED海嘯淹沒的霓虹，全部收進文字標本。他們證明：「台味」不是固態標本，而是持續發酵的「動詞」——只要有人願意彎腰傾聽，一杯塑膠袋紅茶也能成為時光膠囊，一盞壞掉的孔雀燈也能照亮記憶的暗巷。

讀完掩卷，我發現「台灣感性」其實是一場「慢速起義」：它不吶喊、不造神，只在尋常巷弄裡按下暫停鍵，讓我們重新看見——原來我們早已擁有比「品牌」更動人的識別系統，比「特色」更頑強的社群黏著劑。這些細小、曖昧、帶著汗味與油香的「微光」，才是島嶼最難被複製、也最不需要證明的存在意義。

作者簡介：

盧鴻金
大學教授、韓文譯者。代表譯作有《父親的解放日記》、《光之帝國》、《永不告別》、《招魂》等數十種。

更多精彩文章，都在《聯合文學》雜誌2026年1月號（NO.495期）

最新文學線上消息：《聯合文學》雜誌 官網

跟大家一起討論文學：《聯合文學》雜誌 粉絲團