美國文豪海明威常餓到無法寫小說?巴黎小酒館的救贖料理:鹽煮洋芋沙拉

鹽煮洋芋溫沙拉。圖/鄉間小路
鹽煮洋芋溫沙拉。圖/鄉間小路

文字╱攝影 潘家欣,取自《》2024年11月號

最為人所知的散文,恐怕就是晚年寫成的回憶錄《流動的饗宴》,描寫一九二一年至一九二六年間,自己與第一任妻子在的生活種種。彼時海明威剛剛辭去記者工作,開始嘗試寫小說維生,他遊蕩於不同的咖啡館、讀作品、與美麗妻子去賭馬,亦述及與其他文友的交遊故事:葛楚.史坦、艾茲拉.龐德……當然還有大名鼎鼎的史考特.費茲傑羅。那時眾人都年輕,年輕時的巴黎什麼都美麗,年輕時的愛與婚姻也是美麗的。

書名:《流動的饗宴: 海明威巴黎回憶錄》
作者:海明威
出版社:時報出版
出版時間:1997-08-25

當然,後來這些美麗與友誼都散盡了。一九二七年,海明威與第一任妻子哈德莉離婚,另娶他人。但,經歷多次婚姻的海明威,在晚年中追憶人生時,仍聲稱自己此生唯一深愛、遺憾而念念不忘的,始終都是哈德莉。既然那麼愛,那你幹嘛離婚?

海明威一直都是矛盾的作家,情史豐富、又勇於拓展人生經歷,記者與軍旅生涯都令他振奮,明明應該要很成熟但行為始終像個小孩。他在回憶錄中對於自己背叛妻子一事不感愧疚,想念妻子的方式比較像是遺憾青春易老:「多希望我還在只愛她一人的時候死去。」人生、婚姻與愛情,最難就是那句「早知道」,看過千帆學不乖。錯過太多,才知道原來此生最愛的人是誰。正因此,海明威深具魅力,他的懦弱、慾望都如此赤裸。

《流動的饗宴》之中,處處是迷惘與慾望,海明威寫自己因為稿費拮据而刻意挨餓、節省開支,還自我說服餓肚子會讓感官敏銳,然後一邊餓、一邊對自己寫小說賺不到錢生氣,越氣就越餓。最後餓到忍不住,跑去「力普」(Lipp’s)小酒館吃飯喝。點了一種頗具嚼勁的橄欖油洋芋沙拉配冰啤酒,大吃大喝之後心情美好,就可以去丁香園(La Closerie des Lilas)喝咖啡寫小說了。

我極愛這一篇〈飢餓是一種心志鍛煉〉,上了年紀的海明威,文筆裡對過去的自己有粉飾、有寬宥,也坦承挫敗。那正是年輕的樣貌:夢想自己可以幹出一番大事業,但是眼前現實很骨感,不過因為年輕,煩惱都輕飄飄地,若是喝一杯冰啤酒不能解決,那就喝兩杯。海明威的散文就這一篇最勸酒,美食文章都是大篇幅寫食物,海明威這篇專注寫餓,餓了,簡單的滋味才能登峰造極。

※ 提醒您:飲酒過量有害健康/喝酒不開車,開車不喝酒

鹽煮洋芋溫沙拉

食材
蠟質馬鈴薯 數個 50元/羽衣甘藍(或適烘烤蔬菜)1把 30元/鹽、橄欖油和胡椒、大蒜  10元/特價柳丁 1顆 10元

烹飪方式
1 洗淨馬鈴薯、甘藍菜。(注意勿食用芽眼已發芽的馬鈴薯,具大量茄鹼,可能導致中毒。)
2 鹽水馬鈴薯:將馬鈴薯放入鍋中加水淹沒,加入三大匙鹽,蓋鍋中大火燉煮。煮滾約5分鐘後轉小火續煮15分鐘,等到筷子可以輕鬆戳進馬鈴薯,就是熟透了,如果不行就多煮5分鐘。撈起放涼,煮好的馬鈴薯QQ的很有嚼勁。
3 甘藍菜、大蒜(不去皮)淋上橄欖油,撒少許鹽,進烤箱180°C烤8分鐘,甘藍葉微焦就可以出爐了。
4 擺盤。淋上橄欖油、柳丁汁,撒上胡椒粉,配一公升冰啤酒,敬流動的青春!

本文作者簡介

潘家欣
一九八四年生,著有詩集數冊,喜歡從微小處做工的各種手藝活。

●本文節錄自《鄉間小路》雜誌2024年11月號:酒鄉酩旅,未經同意,請勿轉載。

鄉間小路 2024年11月號
出刊頻率:月刊
出版時間:2024-11-01

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
鄉間小路 海明威 巴黎 啤酒 文學 創作 閱讀藝文

逛書店

延伸閱讀

黃翊工作室+新作《墨》在美巡演 以舞蹈展現董陽孜書法詩意與生命力

國藝會舉辦首場母語創作國際論壇 向陽:為母語提供一個可對話的平台

閱讀的萬種風味:專訪葡萄酒吧「LANDED」創辦人與推介9本配酒書單

走入藏身民間的繪本基地 四大繪本聚落與產地大揭密!

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。