豔陽下的魚攤也可以冷酷？基隆源遠市場的日常

從暖暖車站往源遠市場的公車已經滿載，全是目測七十歲以上的長輩──是一輛萬歲公車。到站時，除了我們，還有一位身穿紫金湖人隊配色的阿嬤下車，兩手空空、沒拖菜籃車，她說她也要去菜市場。

文字╱攝影 蘇凌

剛踏進市場，攤商婆婆們便爭相告知：「十一點才開啦！」她們說的是市場裡那間咖啡店，或許在阿嬤的認知裡，低於四十歲的人，都是來喝咖啡的。源遠市場小，站在市場頭，就能望見尾，各攤坪數不大，眾人距離緊密，以正常音量就能和所有人談天。然而氣氛不顯稀微，眾人生意做得起勁，或許意識到自己是鄰近社區的支柱，「我們市場還從早開到晚哩。」肉鋪專營早晨時段，賣菜的開到下午，晚間則是咖啡店獨自亮燈。

市場就一條通道，百步之內能走出，外頭少許街販，成為市場的延伸。賣魚阿姨撐開大陽傘、就地開賣，如果不是氣溫高達三十八℃，這小魚攤坐落寬敞路口、傍著潺潺河道、倚著綠欄杆，是一幅挺愜意的畫面。豔陽下，我汗冒到來不及擦，問阿姨怎麼不進市場擺呢？「在外面，追劇聲音才可以開很大啊！」

阿姨每天半夜到崁仔頂魚市買貨，裝魚的保麗龍箱堆疊捆在機車後座，早年批貨量大，車子騎起來顫顫巍巍，「以前十公斤蝦子一天就賣完，現在一盒都賣不掉。」阿姨在市場內租著一個攤位，卻只用來放冷凍櫃。不進去賣，追劇因素只是其一，真正讓她備感壓力的是市場裡的人情──人情有溫暖，也可以冷酷，早年阿姨在市場內，清運垃圾時屢屢被嫌魚腥臭，「難道妳們的垃圾就是香的嗎？」在外頭擺攤邁向二十年，熱歸熱，卻有心理上的清涼。

此時，有個阿伯騎車來拎走一條午仔魚。「他是負責幫那個阿嬤載貨的。」我們順著阿姨指的方向看去──欸，不是跟我們一起下公車的湖人隊阿嬤嗎?!「難怪她沒拖菜車！」阿嬤擁有專屬的Lalamove，只要在市場逛一圈點菜，阿伯會為她送到家。

本文作者簡介

作者　蘇凌

本業應該是劇場，但更常進菜場，並將見聞記錄於粉專「蘇菜日記」。著有《菜場搜神記：一個不買菜女子的市場踏查日記》。

●本文節錄自《鄉間小路》雜誌2024年9月號：秋旬甜美，未經同意，請勿轉載。