冬天食物必有薑？讓人愛到涕泗橫流的美食：番仔薑麵線

文字╱攝影 潘家欣，取自《鄉間小路》2024年12月號

冬天的食物，必須有薑。

小時候，母親喜歡熬鮮魚湯，加入大量的薑片，可以行氣、暖身。父親也常說，當兵時若行軍淋了雨，部隊必定煮薑湯給士兵暖身，而嗜甜的父親少時最喜歡的夢幻零食之一，即是薑糖。我讀著外國小說，裡面過聖誕節必有薑糖和薑餅人，聽起來就是美妙之至的食物。可惜，我真怕薑。

最怕咬到薑絲，味道在嘴裡「喀滋」一下散開的瞬間，我會整個人跳起來，直到現在，我仍不敢生食薑片。但是，另一種更加辛辣的「薑」，我卻很愛―不是薑黃，不是粉薑，是「番仔薑」，也就是辣椒。

漢族稱呼海路傳入的外來物種，多以「番」冠之，如番茄、番薯等，原住民雖然本來就住在臺灣，但早期亦被稱為番，背後是漢族中心的優越感。而辣椒起源美洲，十六世紀後隨葡萄牙人傳入亞洲，也因此被列為番字輩了。《臺海采風圖考》記述：「番薑，木本，種自荷蘭。開花白瓣，綠實尖長，熟時朱紅奪目，中有子辛辣，番人帶殼啖之。內地名番椒。」對辣椒從青綠到紅熟的描寫非常詳盡，不過番這字眼，有著排外、輕視的負面含意，當代多元文化的概念已經普及，沒有人應該再用番字來稱呼他人。

辣椒在臺語除了被稱為番仔薑之外，尚有番薑仔、薟椒仔、薟薑仔的用法，後兩者比較接近對於辣椒的味覺描述，對我這種文字魔人來說，是比較中性的名字。每每在市場學習作物名稱，深感歷史課就在蘿蔔與白菜之間，藏身辣椒、薑與大蒜之中，如此鮮活。

我極愛辣椒的香味，不吃薑的我，吃起大紅袍麻辣鍋也是涕泗橫流，一頭熱汗，勉強算是有行氣作用。不過，冬天的麻油麵線則非薑不可，唯有薑的溫暖馨芳，才能與醇厚的黑麻油相得益彰。母親最喜歡在冬夜裡煮「麻油赤肉麵線」，麻油與薑片爆香，加入瘦豬肉絲，再打個蛋下去一起煎出焦邊，煮成一鍋乳白飄著金黃油花的熱麵線湯，我會仔細把薑絲全部挑出來（當然一邊被罵挑食）再吃光光。

蕭麗紅的小說《千江有水千江月》，描寫鹽田女兒貞觀與大信的戀情，當年在《聯合報》連載時，澈底擄獲我心。這部小說的世界觀：鹽田人情的溫婉醇厚、漁村塭仔生活的純樸美，如海濱晚霞一樣明朗，開啟了我對「臺灣母親」的認同。

料理步驟

1. 麵線下鍋煮前先稍微用水沖洗。有的麵線製作時加鹽較多，會太鹹。鍋中水滾後放入麵線煮沸，記得攪拌，不然會黏鍋。
2. 煮麵線時，另起油鍋，下麻油，炒香薑片、肉絲，炒熟以後，加入三大碗水（愛喝湯的人可以多放一點水）煮成肉湯。
3. 把煮好的麵線撈起來（煮麵水不要了），放入肉湯裡同煮，煮軟就可以了，試過味道再決定要不要放鹽巴。
4. 辣椒切碎加入，略滾後就起鍋。煮太久會太辣喔，祝大家吃得涕泗橫流，好運旺旺來！

本文作者

潘家欣
一九八四年生，迷戀各種氣味和玩具，著有散文集《玩物誌》；詩集《如蜜帖》、《如廁帖》、《負子獸》等八冊；藝術文集《藝術家的一日廚房—學校沒教的藝術史：向26位藝壇大師致敬的家常菜》；插畫作品《暗夜的螃蟹》、《虎姑婆》等。

●本文節錄自《鄉間小路》雜誌2025年1月號：當個草莓族：島內草莓風味探索，未經同意，請勿轉載。