阿嬤
Apyang Imiq程廷×Yabung Haning吳雅雯/我們那麼順利地講植物,是否稱得上深思熟慮?(下)
前情提要:Apyang Imiq程廷× Yabung Haning吳雅雯/我們那麼順利地講植物,是否稱得上深思熟慮?(上)漫步●Apyang Imiq(程廷):貨車山上山下,風景更換,地勢彈跳,溫度...
周玟瑜/準時打卡的背後
「沒有人這樣穿的!」婆婆氣沖沖對著小兒子說。平日我要上班,婆婆會來幫忙載孩子們去幼兒園上課,此時小兒子堅持要從兩雙不同的布鞋中各穿一腳,一邊白色一邊黑色湊成一雙,坐在地上與阿嬤僵持著。想早點到校的大...
李月瑛/我很緊張!
某天晚餐,胃口小的孫子果果吃飽下桌去玩了,大人繼續用餐。突然傳來一聲巨響,大兒子反射性地出聲制止:「阿果!」果果聽到爸爸用帶著斥責意味的聲音吼他,便大哭起來,任憑我們再三安撫都沒有用,我對他說:「爸...
陳瑋玲/吃絲瓜的日子
物價不斷上漲,為了撿便宜,我常趁批發市場快收攤時去買菜。天氣炎熱,蔬菜不耐久放,這時自產自銷的小販,往往大打折扣,甚至買一送一,只求變現出清,拎著空籃子開心回家。仲夏十點,只剩白髮阿嬤守著攤子上的幾...
小麗居服員/陪阿嬤走完最後一程:居服員的心裡話
星期一,我像往常一樣,來到阿嬤家準備服務。按了樓下的門鈴,卻遲遲沒有人應門。阿嬤平時重聽,我想她可能沒聽見,或是在廁所不方便出來,就在外面稍等。此時剛好送貨員要進公寓,我便順勢跟著上樓,繼續按門鈴,...
伍華英/為孫女也為自己
兩歲的孫女來和我們同住一陣子,和爸媽蝸居小公寓,到鄉下透天的阿嬤家,對上上下下的樓梯特別好奇,總要我們百般勸阻、連哄帶騙,硬把她抱下來;不久,一個轉身她又站到樓梯上跟阿公阿嬤揮手打招呼,看得我們心驚...
林綠如/時間的滋味
一家人圍著母親的餐桌,白霧裊裊上升,像冬夜罩下的一層薄紗。兒子雙手忍不住在碗邊浮動,空氣氤氳著暖意與期盼。父親示意大家開動,嘴角微微上揚,滿心歡喜。他先嘗了口湯,放下碗,眉心皺起漣漪,「不對,無仝款...
香魚/酸菜裡的愛情滋味
台北的冬天,像一條晾不乾的毛巾,濕黏難耐。在這樣的季節裡,我最期待的不是棉被或暖氣,而是一碗熱騰騰的牛肉麵,更準確地說,是搭配桌角那罐靜靜佇立的酸菜。那酸菜酸中帶鹹,鹹中透甜。舀起一匙拌入湯中,整碗...
李廖潘子/搖滾阿嬤
人可以對抗老化嗎?我認為絕對可以!我敬佩的好友F,在「玫瑰墓樂團」當志工,愈活愈年輕。玫瑰墓樂團的蘇團長是急診室醫師,透過工作看見許多感人肺腑的病患故事,而創作出搖滾風歌曲,工作之餘帶團到各級校園進...
慧音/轉大人
最近,婆婆至中藥房買了「轉大人」配方,希望替兩個已經踏入青春期的孫子調理身體,打好發育基礎。兒子們一開始不解為何要吃這些東西?雙雙表示,雖然成長率沒有瞬間飆升,但已較去年同期的成長幅度高了,縱使沒有...
【2025台灣房屋親情文學獎‧佳作】林尊偉/無無明
阿嬤怕黑,再也不願進房間,就睡在佛堂旁的客廳。白日光燈全年無休,家裡迎來「永晝期」。只要燈一關,她便會開始歇斯底里,對她而言,就連寂靜也是黑。夜晚要有梵音相伴,所以得有人替她點亮一切。我將一樓所有角...
【2025第五屆台灣房屋親情文學獎‧佳作】陳思齊/房裡的光是藍月光
連續多日將書籍衣物寄回南部,房間只剩下低語的水龍頭,還有夏夜細雨狂歡鐵窗外。是要告別了,我在台北的最後一夜,翻來轉去,冷氣機保持沉默,我伸手扭開電扇,而它只是沉吟,似動非動,徒留天花板上一塊圓形藍光...
【2025第五屆台灣房屋親情文學獎‧佳作】董庭甄/掌心的光
那是漆黑的夏夜,夜空像灑滿晶瑩的玻璃珠,可惜抓不下來。沒關係,我還有在四周輕盈飛舞的綠色小燈籠。即使小小的手大多是撲空,總還是有比較遲鈍的那一隻,乖乖在我掌心發光。六歲前,我是阿嬤的小孩,一起當寄居...
劉月雲/唯一天籟
小孫子迫不及待提早五周來報到,早產兒餵奶時容易吐奶,媳婦產假結束前,詳細提醒即將接手照顧的我瓶餵時的注意事項,還下載拍嗝影片給我參考。雖然大孫女同樣是我一手帶大的,但畢竟相隔七年之久,已是古稀之年的...
慧音/懂得轉彎的孩子
我削好蘋果切片,暫泡鹽水阻隔空氣,防止褐變。外子請次子拿一些蘋果下樓給公公婆婆享用,他腦中浮現過往常被回絕的經驗,便告訴外子:「不用啦,他們不吃,阿公會說他的牙齒咬不動,阿嬤會說你們吃就好。」外子仍...
呂穎青/到警察局領女兒
多年前在美國曾目睹幾位家長一早到警局領出孩子,無知的青少年一臉漠然,他們的父母則一臉愁容。我在心中想像前因後果:家長打拚討生活,孩子叛逆找刺激闖了禍,被帶進警局拘留……彼時單身的我,默想親子關係必得...
鄒惠蓉/天氣優待券
周日爬山回到家,迫不及待和讀小學三年級的孫女分享:「阿嬤今天超幸運,去搭火車一進月台就下大雨,如果還在山上一定淋成落湯雞,回到松山雨就停了,順利騎腳踏車回來……」孫女回應:「那妳就是拿到天氣的優待券...
翁素足/頂樓花園的下午茶
老公喜歡蒔花弄草,將公寓頂樓空地整理得綠意盎然。每到假日兒孫回來,五個孫女總在午餐一結束就迫不及待簇擁我上頂樓,陪她們玩遊戲。她們各自背起我上班時用的包包,裡面放些玩具、髮飾,大姊姊挑個復古風的包走...
【靜心之道‧徵文優勝作品】劉家麟/只含一顆,就剛剛好
前幾天帶家人去旅遊,途中到了饗食天堂用餐,是那種選擇非常多的自助餐廳,從海鮮、肉類、蔬菜,到中式、西式料理,還有各式甜點與糖果。對孩子來說,簡直就像走進了天堂,味蕾一次被滿足到底。我們平常對女兒吃甜...
慧音/阿嬤抓背
偶然在網路上看到歌手許茹芸敘述其母罹患巴金森氏症後的狀況:「隨著病情發展,她開始不喜歡出門,不喜歡說話,不喜歡吃東西,慢慢地,她不再給我很多反應。」讓我心有戚戚焉。前年某天,母親如常騎機車赴市場採買...