菜市場
林文龍／餐桌上少了一條魚
兒子阿棠一直是家裡最熱衷燒菜的，有一回要到朋友家聚餐，大家相約各出一道菜。朋友問阿棠會燒什麼菜？ 「都可以吧！」當時他是這麼回答的。今年五月阿棠到紐約讀書，日常自行煮食，我總是問他，買魚吃了嗎？他一...
徐正雄／菜市擺攤好賺嗎？
有人在網路上披露：很多隱形富豪藏在菜市場裡。看到這句話，我真是五味雜陳。大約十年前，家裡攤位便已開始賠錢去年八月，賣菜的姊姊膝蓋出問題，痛到只能在地上爬，緊急來電，請我幫她買助行器。我除了得安排她住...
雙11吃什麼？別人購物車塞滿，我的碗裡只有「青菜啦！」
【一餐一故事】外食族經常油膩、大魚大肉，即便選擇沙拉、燙青菜也會因為多樣醬料的關係，已經吃不出食物原始的味道。就算想自己煮，也因為廚藝不精徒增困擾。有一次走入菜市場，我突發奇想，原始的燙青菜到底是什...
鄭幸矯／夏日市場的果香記憶
相較超市的明亮整潔、空調涼爽，穿梭在夏日的傳統市場，顯得悶熱又有些雜亂。然而每到假日，那兒卻有一股魔力驅使我前往。傳統市場最動人的地方，在於與季節緊密相連。每個攤位擺放的蔬果魚肉總會隨季節更迭變化，...
馮傑／黃瓜的口音
看著滿車黃瓜，我直覺得每一根帶刺的黃瓜都有它自己的「分辨度」。那一天，穿過城市大街道，我去一家小超市買菜，路上看到一輛我外觀熟悉的手扶拖拉機，車主拉了一車黃瓜，躲避著城管的驅趕。車主人是個老者，最後...
廿四個地方媽媽／水果必須甜
途經捷運站出口，看見兜售芒果的小販掛起布條，寫著「人生可以不甜，但芒果必須甜」。只能說創意是有，但合理性不多。老闆試圖創造琅琅上口的行銷金句，結果語意徹底變成一種「咒衰」，實在也太觸霉頭，好歹要寫「...
Gillian／阿嬤的走心奇異果
上周，媽媽一早就到市場買菜。一邊逛一邊想著心愛的孫子喜歡吃水果，便滿心歡喜地挑選了三種當令水果，準備給寶貝孫子一個驚喜。提著沉甸甸的「收穫」，媽媽搭公車返家，迫不及待地向眾人展示她精心挑選的戰利品，...
鄭培凱／人間有味是清歡
清早起來，弟弟約我去晨練。我說，沒你那種本事，一大清早就騎五十公里腳踏車，從新店騎到烏來，來回兩三個小時，我不去。他說別緊張，只是到新北市的公園走走，繞個兩三圈，散步一個小時，然後陪你去菜市場，吃古...
極致鮮美就是優勢！解密巴黎米其林餐廳背後的食材供應鏈
文字╱攝影 何桂育，取自《鄉間小路》2024年6月號初春的某天中午，我和飯友相約在瑪黑區孚日廣場一側的L’Ambroisie餐廳用餐。入座後侍者送上菜單，並告訴我們：「廚房今天早上收到一隻八公斤多的...
小菱角／那日，我殺了鳳梨
望向跟便當袋同掛某處，對已閒置一周的鳳梨感到束手無策。這芒刺在身的物件，讓我每回拿取孩子的便當袋時，總得小心翼翼避過那彷彿要齊發的箭。想要棄之，又覺得前陣子才陪孩子讀過有關雷公教人惜食的繪本，書中那...
從蘇軾到張大千！故宮南院翰墨新展「呷飽未」探索文物的珍饈百味
除了翠玉白菜和東坡肉，故宮文物中還有哪些美食？國立故宮博物院南部院區「呷飽未—故宮書畫裡的飲食」特展即日起開展，邀請觀眾以逛菜市場挖寶的心情，一探書畫文物裡的吃吃喝喝。故宮書畫文獻處策展人吳誦芬助理...
徐尉容／阿婆的粽子
媽媽提著大包小包從菜市場回來，興奮地喊：「我買了粽子，午餐蒸來吃吧！」上前接過她的戰利品，問道：「哪家的？」「去年你們說味道很像阿婆的粽子那家！」是的，在我們家，不存在南北粽之爭，即便是甜粽、鹼粽、...
張子筑／男人買菜做功德
看到餐桌上那把芥藍菜，當下心中嘀咕，定是老伴在公園晨運時買的。仔細一瞧，葉子泛黃，還黏著些許泥土，找不到一片翠綠的。以前看到這情形，必定腦門直燒、怒氣衝天，立馬張口：「跟你說過多少遍了？買東西要挑選...
紫堤／憨慢讀冊又如何？
菜市場有對攤商夫婦，我很常買他們家的蔬果，也一路看著他們的女兒從小成長至今。她還在讀國中時，每天早晨會穿著換好的制服來協助擺攤，上學時間到了再去上課。當時我就想，怎麼有孩子這麼乖這麼懂事。算算時間，...
包子逸／銅板的本事
對於還不懂得算數的孩子來說，銅板比紙鈔更有分量，紙鈔上面寫的00或000，看起來都是破洞而已。銅板放在口袋叮鈴作響，可以做很多事，比如刮刮樂，孩子也不在乎刮出什麼大獎，最有趣的部分在於刮。又好比說有...
家庭主婦／買魚
去市場買魚，挑好魚還要等殺魚，等一條魚去鱗、去內臟、分切。「只要賭客留在賭桌上愈久，輸的就愈多。」賭博的輸贏沒人有把握，但以上規則沒人可以反駁。同樣的法則也發生在等魚處理好的這幾分鐘，往往就又多買了...
凌明玉／玉米養成記
「我們家的玉米為何這麼矮？可以幫它們施肥嗎？連我都比它們高。」站在玉米身邊不由悲從中來，風一吹，搖搖晃晃、瘦骨嶙峋，彷如參加飢餓三十再加六十的玉米，要不是已經抽穗，實在懷疑靠這幾片醜不啦嘰的葉子，有...
家庭主婦／Buy家二人組
「明早有閒否？」婆婆的問句其實是祈使句，意思是：我們上市場吧！我是司機也是會計，幫忙記採購清單、提醒家裡已有的存貨，以及最重要的：控制預算。預算只有三千，放在小錢包，花完就不能再買。但市場是個充滿誘...
豔陽下的魚攤也可以冷酷？基隆源遠市場的日常
從暖暖車站往源遠市場的公車已經滿載，全是目測七十歲以上的長輩──是一輛萬歲公車。到站時，除了我們，還有一位身穿紫金湖人隊配色的阿嬤下車，兩手空空、沒拖菜籃車，她說她也要去菜市場。文字╱攝影 蘇凌，取...
【戀戀菜市場5-5】游惠玲／倫敦波羅市場：與你的身心靈交易交流
從食材延展的地理課「請吃吃看。」才踏進市場，我就被松露香氣迷惑，回過神，人已經乖乖打開嘴巴。松露粉磨得極細，天生煽動人心的幽香溢滿口腔鼻間，腦門也失守，理智瞬間斷線。「我要買！」不知不覺就伸手掏卡，...