成為弱者才是人──超新星文學獎得主利文曄《日行列車》

採訪撰文｜王柄富
攝影｜劉璧慈

新星文學獎得主利文曄的第一本小說集《日行列車》，以多位小人物的不同視角，側寫了社會底層的畸零生活，注視死亡的傷與暗。「成為弱者才是人」，張亦絢如此稱讚利文曄的寫作，能讓弱者保有尊嚴，穿牆而過。

Q　想請文曄展開談談「日行列車」這個意象，為什麼以此為這本小說集定名？

A　只要暗下來，人就看不到時間在前進，但只要一打亮，你就看到一切都在變化，每個瞬間你都在長大、變老或衰敗——我想表達這種對比。高中的時候搭火車上下學，站在月台上，我特別喜歡列車領著燈，朝我迎面駛來的壓迫感，只要往前一步我就會掉下去、撞上去，這個景象對我來說有很多意義。

Q　《日行列車》裡的故事，與現實的距離都非常地近，包含長照議題、弱勢者的失能與畸零。文曄會很常接觸到這些場景和人事嗎？

A　寫作像一堆東西擺在眼前，可能有其中一種狀態，特別吸引到我的目光。家裡有長輩處於一種廢人的狀態，我好奇他們如何變成今天這樣，一個家庭又如何去支撐一個失能的肉身——所以我會在小說裡試著模擬他們那個「壞掉」的瞬間。舉我的例子，我是阿公阿嬤帶大的，我阿公中風之後，曾一度扶著牆壁拿刀要去砍我阿嬤，因為他妄想我阿嬤在外面偷吃，但我阿嬤當時六、七十歲，實際上每天都在照顧他。我就看著我阿公從健康到中風倒下，進入譫妄到完全失能，臨終之時，他還抓著我阿嬤的手，說不要放他一個人。每個人的一生至少一次，應該都會目睹這種時刻。

Q　小說有虛構的特權，但寫實小說似乎又不能全憑想像，這樣的題材又很容易觸及代言倫理，你怎麼想這些問題？

A　小說的模擬，有很多層次：在議題上你要有所依據，但角色就有很多活動的空間，使用不同的人稱也可以拉開代言的距離，我想是這件事要做明確。我曾在一個小說家的發表會，問他書中有關原住民的描寫會不會太刻板（比方說句尾總有「的啦」），結果小說家回答，他們就是這樣說話啊。但身為漢人小說家，還是知識分子，我覺得他的回答不夠負責任。

Q　你在小說裡書寫這些題材，有什麼特別的目標，或者收穫嗎？

A　《日行列車》裡面很多主角，都是在最後一刻，突然哭出來，好像是突然頓悟自己在承受什麼——我想要描述的，就是這種「突然」。寫小說，我本來的理解是需要鋪陳，需要合理的轉折，但人實在是沒有什麼道理的生物，你可能突然人就沒了，也沒有為什麼；我寫這些故事的起因可能是出於困惑，好像小說可以為這些失語的時刻，再多說些什麼。