諶淑婷／【小手與小爪：照顧篇】當畢生願望，變成一時衝動
兒子五歲時是非常天真的孩子。當時的他相信，玩具會自己來找他玩，所以他很想要某個玩具時，會真心誠意地不斷向月亮祈求，照亮我們家的路，讓屬於他的玩具找到他。
他也相信，每個孩子和媽媽都連著一條線，有形的臍帶在出生時剪斷了，但無形的線永遠剪不斷，所以媽媽會知道他沒在睡，知道他跌倒了很痛。家裡的貓狗當然也有隱形的線相連，於是當我們需要出遠門、不得不把狗送到寵物旅館，他號啕大哭，因為他完全能感受到貓狗不自由時的痛苦。
逛書店
照料項目換手，責任便被落下
他還相信，因為屬蛇，所以他睡不著時不數羊，只能數蛇，數著數啊，他在十歲那年有了「畢生的願望」，他想要有一條自己的蛇。
愛貓愛狗如我，從未想過家中會出現冰冷的爬蟲類，但兒子說了又說，不斷強調屬蛇的小孩就該有條蛇、他會盡可能地負起責任照顧……最後，我們屈服了，畢竟我在搬離父母家後便養狗養貓不曾中斷，最高紀錄養了三貓一狗，還同時中途三隻小奶貓。
就這樣，我們家有了一條玉米蛇，取名為「豆皮」。兒子興沖沖和先生到寵物用品店帶回了一個壓克力箱，加上一點布置物、木頭和水盆，也算有模有樣地開始了養蛇人生。
但兒子很快迎來當飼主的第一個打擊：餵蛇吃老鼠。我們買了冷凍乳鼠，每周取一隻解凍後餵食，兒子怎樣都無法動手。因為他前兩年才養了一隻倉鼠，而且非常用心照顧，讓倉鼠幸福地壽終正寢；再怎麼堅強的心志，都很難把另一隻老鼠送入「蛇口」。
餵食的工作只好由先生接手，也許這就是所謂的「破窗效應」，當第一件事交給了別人，兒子也開始有了不做第二、三件事的理由；漸漸地，他忘了幫蛇換水，看到排泄物不會馬上清理，原本看到蛇脫皮會驚喜萬分的他，最後也只是呼喚爸爸去拿出來。我們意識到，那個「畢生的願望」變成「一時的衝動」了。
即便如此，兩年後我們又犯了類似的錯──這次是八歲女兒。每天在網路搜尋守宮照片的她，覺得有圓滾滾尾巴、水汪汪大眼的守宮超萌，在生日前夕說出：「我也有一個畢生的願望……」有養守宮的姊夫知道後，大方地從自行培育的守宮裡，選了一隻健康又溫和的當作禮物。女兒將牠取名為「肥腸」，開心得不得了。遺憾的是，她很快發現守宮與家中的貓狗並不同，不與人互動，被抓起來只想逃竄，有時還會反咬人類一口。女兒這才知道，原來那些很可愛的照片，就真的只是照片；一隻活生生的守宮，不是忙著逃走，就是躲起來睡覺。
動物的二十年，與人同樣寶貴
兒子和女兒，就這樣用掉了畢生的願望，換來平均壽命皆約二十年的玉米蛇與守宮；算一算，可是要一路養到他們雙雙進入職場呢。
幸運的是，一開始就沒堅決反對的先生對這些爬蟲類很感興趣，嘴裡抱怨著孩子的不負責任，同時卻展現驚人的熱情。如今蛇和守宮都換了新居，是舒適寬廣的小木屋，鋪設於底層的細沙定期更換，飼育箱內還擺滿增加刺激的木頭、玩具與遮蔽的小窩，幾乎比照顧小孩還用心了。
某些清晨，我在廚房如火如荼地準備早餐與孩子的午餐便當，叫先生趕快去喚醒孩子，喊了幾聲卻毫無動靜，一回頭，就見他抱著玉米蛇把玩，說要讓蛇適當習慣人類的氣味，我真的差點頭頂噴火，但想到他不過是在幫孩子收拾殘局，便恢復冷靜情緒，下達指令：「馬上讓小孩──起──床！」
總之，玉米蛇和守宮的飼育箱，現在是貓咪的「動物星球頻道」，也是先生抒發工作壓力的娛樂；孩子也因此得到一個重要的教訓：他們無法做到自己的承諾，所以在真正做好準備前，家裡不會再因他們的要求飼養其他動物。而且，他們還是要負起最基本的責任，兒子必須幫蛇換水，女兒也要參與爸爸餵食守宮的過程。
最重要的是，當任何人來我們家，一臉欣羨地說：「我好想養蛇（或守宮）！」兩個孩子會馬上負起潑冷水的責任，告訴對方，餵食老鼠的心理障礙不易克服、守宮也沒想像中可愛，而且天冷要放加溫墊、天熱要開冷氣……千萬別抱持著爬蟲類比較好照顧的心情就隨便入手，因為動物的二十年和人類二十年一樣寶貴，一刻也不該被人類浪費！
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤，精選好文不漏接！「小手與小爪」系列專題文章：
●心願篇
●新成員篇
●照顧篇
諶淑婷／當畢生願望，變成一時衝動
●告別篇
