Noliko／把母親送進照護機構之後

九旬母親入住照護機構已逾一年。過去幾年間，「老老照顧」令我身心俱疲。送住機構，為人子女雖萬般不捨，但此為目前我家適合且平衡的照顧方式。

自從動了大手術，母親失智狀況愈發明顯。因為不喜家裡有外人，請來的看護不是主動請辭，就是被趕走。一天，她推著四腳助行器去廚房煮食，不料整鍋滾燙米粥翻倒在腹部及大腿上。而罹患流感出院後，她的體力也猶如失速列車迅速衰退。不願穿著紙尿褲，亦不習慣坐便盆椅的她忘記自己無法行走，清晨為如廁數度跌落床下，不僅受凍，身上更有不少瘀青與縫合疤痕。

前年農曆春節期間，母親血壓急遽下降，不巧家人不在國內，唯我一人在醫院含淚簽下放棄急救同意書。幸蒙天助，由加護病房轉入普通病房，但因不適，母親時喊躺臥時喊坐起，我整晚抱上扶下，連續幾宿沒法闔眼。

平日準備餐食、硬拖拉扶攙比我重的母親上下床，有時又得清理地板上的屎尿，我像身處黑暗的隧道裡，不見盡頭。內心一番天人交戰，經與仍在職場的弟妹討論後，決定不再順從迎合母親，透過長照個管師找尋合適的養護中心。除了考慮不喜吵雜環境的母親需求、可就近探視、附近有大型醫院外，經濟負擔也是衡量因素之一。

母親入住機構初始，很不適應那裡的環境。有天突然昏厥，後因血液循環不良等問題頻繁進出醫院。有時她深夜醒來以為身處家中，硬要掙脫束護帶，導致皮破血流，傷口久不癒合，只好送醫清創。至今兄弟姊妹仍輪流天天前往探視，母親亦有時會吵著要回家，當轉身欲離去時，坐在輪椅上的她那失望的眼神，總讓我久久無法釋懷。

當今社會邁入高齡少子化，不婚、不生族也增加，老年入住照護中心將成趨勢。根據此次在大台北地區找尋機構的經驗，交通便利的醫院附設護理之家多已額滿，為求一床，數個月後得再次致電重新登記排隊，甚至得等候一、兩年……有些中心則拒收依賴呼吸器或洗腎病患，有些則可自帶看護入住。若碰上社會局要安置住民，亦曾被臨時通知取消好不容易找到的床位。各家機構房型不一，每月三萬五千至六萬元不等，其中不包含醫材租借、管路更換、傷口換藥、尿布等衛生耗材，以及叫車陪診、自帶看護的住宿飲食等費用……鑒此，健康維持與財務規畫，對於邁向老年的我，著實是個警惕。

由於經常出入照護機構，深切感受親友的探視不僅可及時了解長輩身心狀況、帶來陪伴力量，更有助長者穩定情緒，漸進適應群體生活，不致言語日益減少、記憶快速流失。

於此，祈盼社會福利體制建構完善，天下長者皆能老有所終，得以頤養天年。