長照筆記
張如欣／我家的龜毛照服員
小哥是家族公認的「龜毛代表」。他有潔癖，生活大小事都必須符合自身的一套標準，從物件擺放、清潔順序到時間安排，樣樣不容妥協。當他理性腦全開時，說話直白到近乎尖酸，常讓人招架不住。我們私下笑稱，他的原則...
昭昭／被空虛吞噬的母親
嫁到台中後，生活像一張密密麻麻的清單──工作、家務、孩子的大小事，全都要一一處理。我不會開車，每次想回南部看母親，都得把千頭萬緒的瑣事安排妥當、排除夫家眾議，才能成行。返家與不返家的艱難可每次回去，...
Alicia／一場病，讓全家學會重新呼吸
爸爸突然無法行走的那一天，我才知道，人生並不會事先通知我們該如何承受。救護車送往醫院後，檢查一項接著一項，數字與影像在醫師口中變得精準而冷靜，卻在我們心裡反覆震盪。最後，手術成了唯一的選項。背後八根...
真然／記錯的生日，也很幸福
那天晚上，媽媽笑著對我說：「今天是我的生日呀！」我一時愣住。明明是9月，她的生日在11月。或許是在日照中心看到電子日曆上「11」和「9」的排列，她又把月份搞混了。我下意識地糾正：「媽，妳的生日是11...
陳珮涵／保命防跌享樂活
八十五歲的母親近來腳力漸弱，行走步幅縮小、步伐變慢，牽著她過馬路更是膽戰心驚，深怕一不穩就發生意外。看到社區大學有專為長輩設計的健身課程「保命防跌勇骨操」，我決定陪媽媽一起報名，沒想到就此展開一段母...
Silence／那天，我們隔著電話一起哭
僅有左腳、七十三歲的媽媽因膽結石切除膽囊，在我家休養的八十三天，我成為她二十四小時on call的照護者。照顧媽，我並不覺得累。但得不到喘息的機會，不可否認，這令我感到心累。沒想到家人未曾正視分擔照...
錢塘江／紅色袋子與藍色記憶
我又在情緒裡跌了一跤，仍是因為母親。她的記憶像被時間悄悄鬆開的鈕扣，開始出現小錯位，卻總堅持，一切都還在她的掌控之中。今天照慣例向公司請假，陪母親到醫院領藥，履行母女多年形成的默契。離開醫院後，順道...