賴佩芸／與村上春樹的默契

村上春樹曾經在書裡面提到，他清楚記得開始寫小說的日子。他明確指出是1978年4月1日的下午一點半左右，當時在看球賽，投手投出了難纏的變化球，自己飲著冰涼的啤酒。他說：「從天上靜靜飄下來什麼，而我確實地接到了。」像是被雷劈中般從此開始寫作，而第一次寫就入選新人賞。

雖然我沒有成為這樣的天選之人，不過我也曾擁有這樣的魔幻時刻。跟村上先生雷同的是，對那一天的很多細節記得清清楚楚。

那是2025年9月26日早上八點多，我載五歲兒子去幼兒園上課後，經過附近的公園，心裡冒出個念頭「來試著跑一圈吧」，於是將腳踏車停在公園入口，沒有充分暖身就跑了起來。

在那天之前，我是極痛恨跑步的人，求學時代的運動課跑步，我都是以快步走敷衍了事，無法承受那種心臟跳上喉嚨的窒息感。至於那天為何會想跑個步，至今仍是個謎，猜想可能跟手機裡剛好存了自己想聽的音樂清單有關，塞上耳機，就這樣輕快地跑了一整圈公園，大約兩公里多。儘管距離不長，但在我彼時的紀錄來看，已經是馬拉松等級了。

當下無法得知，幾個月後的自己，真的參加了馬拉松。自那天起，我無法將跑步從生活中抹去。「從天上靜靜飄下來什麼」，我跟村上先生都有默契地接到了。