《CSI犯罪現場》當年差點夭折？背後故事證明生產力不需要「瘋狂忙碌」

世界越快，慢速工作的成果就越豐碩；人心越急，放慢腳步的價值就越珍貴。作者卡爾以美國犯罪系列影集《CSI犯罪現場》原創人安東尼·祖克（Anthony E. Zuiker）為例，祖克當年花費長達三年時間積極向製片公司提案卻屢屢遭受拒絕，最後，靠著他的才華、堅持以及沉著，終於成功推出系列影集，甚至拯救起了千禧年整體美國電視網。

「慢速工作力」的力量，可以同時重新定位你的工作，更保有產出高價值產物的能力。（編按）

文／卡爾．紐波特（Cal Newport）

一九九六年，二十六歲的祖克在幻影飯店（Mirage）和金銀島飯店（Treasure Island）之間來回載運遊客，時薪八美元。他感到意志消沉。作為一名年輕人，他擁有引人注目的寫作天賦，在親朋好友間享有盛名。現在，他卻不知如何兌現這些才能。「在祖克最黑暗的時刻，」比爾．卡特在《走投無路的電視網》中寫道，「他發現自己詢問上帝，假如他永遠得不到一展長才的機會，為什麼要賜予他這些不尋常的才華？」

祖克命運的轉變，始於他為一位演員朋友寫的一段原創獨白，供後者在試鏡時使用。一位好萊塢經紀人聽了這段獨白後找到祖克，問他願不願意嘗試寫劇本。祖克買了悉德．菲爾德（Syd Field）關於劇本寫作的書，精心創作了一個名為「賭命人」（The Runner）的待售劇本，描寫一個嗜賭成性的人後來轉而替黑幫老大下注的故事。

這個劇本的售出價格並不高，但足以讓導演傑瑞．布洛克海默（Jerry Bruckheimer）麾下製片公司的一個新部門注意到祖克，該公司希望更積極地進軍電視界。他們邀請祖克前來陳述自己的想法。祖克受到他很喜歡的探索頻道實境秀節目《新推理探案》（The New Detectives: Case Studies in Forensic Science）所啟發，提出一個以警察辦案程序為前提的節目，類似於《法網遊龍》（Law & Order），在節目中使用高科技工具來破案。

布洛克海默的公司很感興趣，於是要求他提供試播片的劇本。為了替試播片尋找素材，祖克開始花時間參與拉斯維加斯警察局的工作。在一次令人難忘的經歷中，刑事偵查小組要求他爬梳臥室地毯以尋找線索。當祖克拿著梳子彎下腰，他看到躲在床下的嫌犯那雙因吸毒而迷茫的眼睛。她使勁用指甲劃過祖克，然後被現場的員警制服。「哦，這肯定有戲，」祖克調侃道。最終，他準備好向電視網提出自己的創意。「祖克為ABC戲劇部的一群高階主管精心設計了一場充滿魔力的演示，竭力推銷他的想法，」卡特寫道，「他在房間裡四竄，在家具上跳來跳去，將他筆下的人物描繪得栩栩如生。」儘管他活力四射，ABC電視網還是駁回了他的提案。

此時，祖克已全心全意投入他的理想，他對這次失敗的應對方式，是成立自己的製作公司「Dare to Pass」，唯一的目標就是將他的犯罪偵查節目搬上螢光幕。在吸引了一位名叫妮娜．塔斯勒（Nina Tassler）的CBS高階主管的興趣後，祖克又辛辛苦苦地三度改寫試播片劇本，努力使其更靠近可上映的程度。塔斯勒將修改後的劇本拿給孟維斯，但後者並不怎麼欣賞，於是擱置了這項計畫。祖克和塔斯勒繼續努力。他們攀上了一位名叫比利．彼得森（Billy Peterson）的知名電視導演，後者寫信給孟維斯，熱情激昂地為祖克的節目說話。孟維斯讀了這封信，終於被說服了：CBS將為試播片出資。

即便如此，這項計畫仍然舉步維艱。試播片逾時完成，而當CBS高層在午餐時間觀看試映時，這部片子顯然還是行不通。孟維斯尤其覺得很難跟上故事的情節發展，他說：「你們必須挖得更深一點，重新來過。」團隊連忙重新剪輯了這一集。時間緊迫：節目若要趕在秋季開播，就必須準備好在短短幾個月後舉行的前期活動上向廣告商展示。

直到最後一刻，在CBS宣布秋季節目表的最後期限前，這個節目的命運才終於在節目排程會議上被決定。最終，孟維斯必須就星期五晚上的時段─最後一個空檔─在祖克的節目和東尼．丹札（Tony Danza）的喜劇《Homewood P.I.》之間做出抉擇。他順從直覺，選擇了祖克。事實證明，這個決定意義重大。祖克的節目最終命名為《CSI犯罪現場》，在幾個月後的二○○○年秋季首次播出時，立刻引起轟動。再加上CBS該季的另一個爆紅節目《倖存者》（Survivor），收視率的飆升足以讓CBS躍上龍頭寶座。

CBS逆轉頹勢的詳細過程，提供了不同生產力概念之間的有用對比。孟維斯試圖靠強迫員工多做事來挽救他的電視網，然而，到頭來影響成敗的，卻是一位創意怪才的執著；他花了三年時間孕育自己的理想，屢敗屢戰，企圖創造出特別的作品。比起孟維斯要求員工所做的，安東尼．祖克的努力在類型和強度上都更加多樣化。祖克沒有每天都出現在辦公室，也沒有盡職地在沒完沒了的會議上刷存在感。在《CSI犯罪現場》的開發過程中，有很長一段時間，祖克的可見活動少之又少，平衡了活動比較密集的其他時段。但是，當你將鏡頭拉到好幾年的時間尺度，他的生產力無庸置疑─好比說，如果他最終在二○○○年拯救了整個電視網，誰在乎他在一九九九年休息了一整個月？

就像約翰．麥克菲在野餐桌上等待文章架構的靈感一樣，祖克的努力指向了一種生產力的定義：不需要瘋狂忙碌，就能讓工作既有意義又有價值。它的魔力在更長的時間尺度上顯現出來，散發自一種─與高科技偽生產力的無情要求相比，（由於沒有更好的詞來形容）似乎可以稱之為─「緩慢」的步調。

●本文摘選自時報出版之《慢速工作力：快時代的慢技術，3大原則擺脫倦怠、鍛造更高成就》。