琅客來了／《道拉吉里的風》作者雪羊：每個人都需要自己的史詩，讓思維在未知旅途不斷成長

1924年，英國登山家喬治．馬洛里（George Mallory）與其隊友安德魯．歐文（Andrew Irvine）取徑西藏攻頂聖母峰，他們最後被目擊地點大約距離峰頂244米——此後不知所蹤。1999年，一支美國攀登隊在聖母峰北坡海拔8190米處發現馬洛里，惟獨歐文的遺體仍未尋獲。和歐文一起行蹤成謎的還有二人隨身攜帶的柯達照相機。

他們是在登頂途中還是在下山期間遇難？只要找到相機，就能印證馬洛里是人類歷史上第一位攀上聖母峰的探險家——或否。那也成了眾多創作者的靈感發想，如日本漫畫《神之山嶺》便以一名雜誌記者追查馬洛里相機下落為觸發事件，帶領讀者認識故事中偏執痴狂的登山家男主角。

聲稱攝影從馬洛里失蹤那一刻起便與攀登結下不解之緣未免做作，但那也側面點出出一個事實：在極端環境下拍攝影像是項艱鉅的任務。登山家的勇氣與成就不容質疑，但人們對他所經歷的一切只能透過文字描述來理解想像，未免可惜。

「在一般人眼中，高峰攀登除了登頂外便什麼都不是，但我希望把冒險的血肉帶回來，用真實的歷程填滿拼圖上失落的那一部分。」雪羊說：「因為登頂與否，從來都不是我人生中最深刻的山岳故事。」

大學時期就讀森林系，後接受新聞所實務訓練的山岳作家／攝影師雪羊（黃鈺翔），著有描寫布農族人翻越中央山脈，重返舊部落的《記憶砌成的石階：翻越關門，布農丹社歸鄉路》。其最新作品《道拉吉里的風》，則是2023年3月跟隨登山家阿果（呂忠翰）、張元植前往世界第七高峰道拉吉里，探勘新路線的記行。該書側寫二位登山家在非傳統路線上的點滴，也是作家對商業攀登的發展趨勢的第一手觀察，兼容新聞特寫，以及作家內心的悸動及獨白。

在那樣的環境下，拍照都是項挑戰。首先，你得拿出相機——這已經非常傷神勞力，而且一旦停下腳步拍照，運動節奏遭到打亂，重啟節奏又要費一番功夫。越往高峰攀去，能夠拍照的餘裕越來越少。6000米拍下的照片比5000米少，7000米比6000米少，8000米......。

《道拉吉里的風》開篇就是一場重頭戲。前往8000米必須使用的氧氣瓶，在雪羊抵達營地前就被狂風捲落萬丈深淵——道拉吉里的風甚至有連人帶帳篷一同吞沒的紀錄。雪羊必須抉擇是讓雪巴嚮導承擔風險，不使用氧氣瓶隨行協助，或自己扛上最後兩罐氧氣瓶攻頂——代價是將照相機留下。

8000米的山頂、世界第七高峰......說來或許虛榮，但若能在個人經歷添上這一筆資料，對從今往後的職業生涯肯定有裨益。「但那不會是用我的方式上去。」他一直以來都是標榜用雙手雙眼將所見帶回人間，文字照片缺一都不足以完成敘事，且早在兩年前，本書推薦人之一的三條魚（詹喬愉），早已成功無氧登頂道拉吉里峰，那麼一無法獨立擔負風險，二不能帶影像回來的自己，爬這座山的意義是什麼呢？

「我希望以最好的狀態登上八千，在那樣高的地方還能拿相機拍攝作品。」雪羊說：「擺在眼前的只有兩條路：作為自己登頂，還是放棄一部分的自己登頂。」

當然，手機也可以拍照——但已經有人做過。唯有更好的品質，能夠賦予影像不止於紀錄的傳播價值。其實人類的肉眼對2000萬以上畫素便失去判斷良莠的能力，而每張上傳到社群媒體的照片都必然經歷不等程度的壓縮，細節銳減。換句話說，雪羊對影像品質的追求早超越職業和經濟所需。他形容那是種無可救藥的浪漫，「這應該是我跟登山家精神比較接近的地方。」

「《道拉吉里的風》也是一次自我剖白，我是山岳作家、山岳攝影師，但我不是登山家。」因為他從未將時間、熱情、生命全部傾注在攀登，只為開創一條自己欣賞的新路線。「但山林間的生態，還有抵達目的地之前跟自然接觸的過程，都令我感到非常愉悅。這也是為什麼我的攝影、文字，採取的視角幾乎都跟生命脫不了關係。」

👉《道拉吉里的風》傳送門

「為什麼登山？」「因為山在那裡。」

這段不登山的人也能流利對答的名言，正是來自喬治．馬洛里。但許多人都是知其然而不知其所以然，在《靜謐的榮光：馬洛里、大英帝國與聖母峰之一頁史詩》一書，作者韋德．戴維斯（Wade Davis）將馬洛里的事蹟放回歷史脈絡，揭發隱藏在探險家情懷背後，企圖重振聲威的帝國算計，以及西方人與藏族因文化隔閡所致的對立與蔑視。在戴維斯筆下，馬洛里之死不啻為第一次世界大戰的延續——過程中同樣大量動員，大量傷亡，但相較那些斃於戰場、山難的無名死者，他的名字被流傳下來。這是諷刺的。

「在瞭解歷史脈絡後，我就很少和人分享這句話了。」雪羊認為，馬洛里在當時被包裝成國家英雄，面對記者的反覆追問，他可能是在心煩意亂下隨便給答案，萬萬沒想到會被讀作意味深長。儘管後人無從得知馬洛里的真意，但他的攀登動機或許遠比民族榮耀更加複雜。雪羊之所以寫作《道拉吉里的風》，初衷也是源自於此，他想要扭轉台灣社會對高峰攀登的想像及認知。

儘管登山運動已有百餘年歷史，仍有許多人將之視為開拓新世界的英雄行徑，忽略商業化浪潮下「攻頂」早已成為富豪們的消遣，有心人士更能利用資訊落差，營造言過其實的英雄人設博取流量。但登山家必須具備開創性，挑戰前人未曾嘗試過的事情——前人靠供氧設備沿南坡上山，你就該試著無氧，或者乾脆換條路線走。雪羊另外也以《自由的技藝：登山的受苦、涉險與自我塑造》的主角歐特克．克提卡（Voytek Kurtyka）為例，克提卡從不將登頂視為目的，反而以山壁為畫布，熱衷留下凡人不能及的攀登紀錄。

「登山家就是傾其所能往更艱鉅路線前進、探索未知的人。」而台灣對得起這個稱呼的人寥寥可數，《道拉吉里的風》中的要角阿果及張元植是為其中楷模。

誠然，個人層次的涉險不該與登山家重新定義人類在地表活動範圍、在這個星球上地位的行動混為一談，不過雪羊在《道拉吉里的風》的最後一章〈冒險的本質，屬於每一個人的故事〉，同樣也鼓勵所有人去追尋自己的冒險。冒險可以走各種形式，但高峰極境會是最直接的試驗場所，人唯有到生命舒適圈以外的地方走一遭，才可能認識到個體的渺小，重新評估此前的處世態度、內在思維以及價值觀。

「每個人都需要自己的史詩，從中獲得獨一無二，無可取代的記憶。如此你才能走向比過去的自己更高一步的境界。未來，當你身不自主的時候，這些有別於日復一日枯燥，可以咀嚼的過往，會讓你覺得人生還是有那麼點不一樣。」

「像我現在，閉上眼睛就可以飛到任何一座曾經踏足的山，甚至睜著眼睛，也能透過全身的感官回味那些無法數位化的記憶，這樣的生命能不豐富深刻嗎？假如你有夢，只要是為了自己而非搏取他人或社會關注，就去做吧！這是《道拉吉里的風》想傳遞給大家的冒險本質。」

「你會怎麼回答『為什麼登山』？」不免俗地，我們也要提出這個問題。

「我覺得最貼切的說法，會像真人版《神之山嶺》（台譯《聖母峰：眾神的山嶺》）裡阿部寬的台詞。」雪羊說，登山能夠開拓生命的疆界，讓內心世界在未知旅途中獲得滋養，在任何時刻也不感匱乏......但也許，也許理由不必引申至如此宏大，「我的答案和阿部寬的角色一樣，『不管，我就想去』。」