忍不住追求恐懼的感受，原來是出於想打破單調的「日常性」

「身處史上最安全時代，為何恐懼感更無孔不入？」挪威當代哲學家史文德森，繼《孤獨的哲學》、《謊言的哲學》後，探討「恐懼」為何而來又如何應對，最新哲普譯作《恐懼的哲學》將告訴我們，為何人們既追求刺激又迴避恐懼？恐懼文化、大眾媒體的渲染，如何高度侵蝕人際間的信任而形成「風險社會」？全球暖化、金融崩潰......恐懼未曾消失過。（編按）

文／拉斯．史文德森

恐懼的吸引力

一個令人驚恐的世界／是生活起來很有趣的世界／在紫禁城中／或在世界屋脊上／或在晚上九點／新聞的接收端／不管你怎麼花心思／都能從選定之處找到恐懼。—雜誌樂團（Magazine），〈因為你嚇壞了〉（Because You're Frightened），收錄於專輯《肥皂的正確用法》（The Correct Use of Soap, 1980）

尼采抱怨，這世界之所以失去大半魅力，是由於人們不再充分懼怕它。這個診斷看來不太適用於我們這時代。恐懼文化的興起也幾乎不能說是讓這世界更迷人。但尼采這段話有一點頗耐人尋味：恐懼與魅力有關——至少就「魅力」一詞的原義而言。「魅力」源自拉丁文carmen，意指因「唸咒」而產生吸引力。一個消除了所有恐懼的世界，看來會非常缺乏魅力。

這讓人想起尼克・凱夫（Nick Cave）在〈神在我家〉（God is in the　House, 2001）這首歌裡描述的社會：善意的小治療師／踢著正步遵照十二步驟滴酒不沾的人／微醺、踉蹌、倒在地上尿褲子／我們沒空搞這些／零犯罪、無恐懼／我們把小貓都養成白色／好讓你在夜裡看見牠們。

恐懼為世界增添色彩。沒有恐懼的世界會極其乏味。就生物化學來說，恐懼與好奇相關，刺激的電影和體驗之所以這麼有趣，好奇可能是其中一種重要理由。那些為了讓人們滿懷緊張與恐懼而創作的小說、電影和電視連續劇，是最受歡迎的。作家史蒂芬・金（Stephen King）的小說銷量，據說多達兩億五千萬本。這種對驚恐的著迷當然不是新鮮事，我們在古代和中世紀的藝術與文學裡都能找到範例；但一直要到十八世紀中葉，尤其在哥德式小說興起之後，可怕的事物才成為美學的重要範疇。

被小說、電影或電腦遊戲嚇得幾乎魂不附體，此事無疑有些令人愉悅之處。你以為自己讀過、看過了這麼多，心智已變得剛強，再也沒有什麼能產生同樣效果了，但接著就出現新的事物，帶你進入了前所未見的恐怖新領域。小時候我讀愛倫坡（Edgar Allan Poe）和洛夫克拉夫特，總是神經緊繃——我覺得它太邪惡了，簡直不敢多讀一頁，即使如此卻又忍不住接著讀下去。

我還記得電影《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs, 1991）上映時，我在電影院的座位上提心吊膽。當我在很小的時候看到雷利・史考特（Ridley Scott）導演的《異形》（ Alien, 1979），更是嚇得動彈不得，而我的驚恐有不少來自於藝術家吉格爾（H. R. Giger）所設計、全片中多半只隱約提及的那隻怪物。最厲害的電腦遊戲甚至可以比小說和電影都更加邪惡，因為你以更直接的方式親身參與虛構的宇宙，比方說，在《沉默之丘》（Silent Hill）系列遊戲中，我兩手汗毛持續倒豎了好幾小時，使得它們看來有可能永遠豎立著。幾乎沒有多少美學體驗，能與如此深刻又強烈的恐怖感受匹敵。

人們可能想知道，考慮到我們除此之外往往避開任何驚嚇我們的事物，這些電影及同類事物究竟何以如此迷人。正如前文所述，恐懼引起的典型反應，是試著盡可能在我們自己和讓我們驚嚇的事物之間拉開最遠的距離——但在此，我們卻出於自由意志尋求恐懼。

我們之所以如此，在於這些體驗不知何故帶給我們正面的感覺，滿足了某種情感需求。受到某一事物強烈影響，帶給我們的人生某種存在感。感到人生在情感上不過是在空轉，內在生命缺乏熱情，則有可能令人厭煩。如此一來，基本負面的情緒看來就有可能為這種惰性提供正面的替代選項。

華倫・澤馮（Warren Zevon）在〈那豈不全然漂亮嗎〉（Ain’t that Pretty at All, 1982）這首歌中生動地刻劃這點：
我要把自己撞在牆上／因為我寧可難受，也不想毫無感覺

儘管如此，既然有許多正面情感可用，我們為何要渴求一種負面情感？當我們的情感語域裡含有這麼多其他情感，乍看會讓人覺得加倍迷人，恐懼情感又何以如此吸引人？ 或許一部分答案在於，我們有一種體驗完整情感語域的需求，而我們以小說、極限運動等形式體驗到的那種恐懼，打破了單調的「日常性」（everydayness）。

但這看來或許牴觸了「我們生活在恐懼文化之中」的主張。要是我們活在一種以恐懼視角看待大多數事物的文化之中，這些自發性恐懼體驗想必都是多餘的。但我先前也曾強調過，這種文化中圍繞我們的主要是一種「低強度恐懼」，不是會讓全身進入戒備狀態那種帶給我們強烈、震撼心靈體驗的恐懼。

這種恐懼更像是一種可被稱為持續、微弱的「牢騷」，但即使如此，也會導致我們自保、作繭自縛，並與周遭世界隔離。在那樣的情況下，厭煩越來越普遍，某種程度上可說是恐懼文化的結果。而某種更為強烈的恐懼體驗，看來則會是厭煩的解藥——或至少能緩解一部分。恐懼似乎成了某種不同於平常的事物，足以抵抗枯燥厭煩的日常生活。厭煩逼使人們向超越跨出一步。

●本文摘自木馬文化／讀書共和國出版之《恐懼的哲學》。