直木獎得主向田邦子經典散文《女兒的道歉信》回望親情與日常

文／向田邦子

女兒的道歉信

有件事非得在今天告白不可，於是我約了母親到外面喝咖啡。

我想在客廳談太傷感，如果是氣氛明亮的咖啡廳，也比較好用事務性的口吻說，母親也比較聽得下去，不至於一把鼻涕一把眼淚地太過失態。

第二天，我的第一本散文集即將上市，內容是以明治年間出生、個性暴躁衝動的父親為主，描寫我們童年時代的往事。問題出在結語部分。

我在結語中提到，三年前我罹患了乳癌，因為顧慮到母親的心臟不好和我個人的一些想法，於是謊稱是其他的病，只讓少數極親近的人知道事實。我以為自己活不長久，於是抱著寫下一份沒有特定對象的遺囑的心情，寫下了那本書。

早知道寫完之後直接告白就好了，偏偏每次想說時就下雨——又不是運動會，下不下雨根本無所謂，但我還是希望挑一個天氣晴朗、母親心情好的日子開口。不過那都只是藉口，討厭的事一拖再拖是我最壞的習慣。

找到了適合的咖啡廳後，我和母親面對面坐下。

七十歲的母親喜歡喝咖啡，她一如往常地加了三匙砂糖，興致勃勃地聊著親戚的閒話。我漫不經心地應著，不知不覺兩人的咖啡杯都已見底。是該告白的時候了。

「老實說，三年前的那場病，我得的是乳癌。」

母親深吸一口氣，面不改色、語氣平淡地說：「我想也是。」

接著她停了一下，有些調侃地補充說：「我還在想，妳什麼時候才要告訴我呢。」

我就像洩了氣的破輪胎一樣發出長嘆。

這三年來我沒有和母親住在一起，因此始終以為完全瞞過去了，加上我又表現得很健康，甚至有醫學雜誌邀請我參加保健祕訣的座談會。

母親說她是根據手術結束時弟弟的語氣得知的。那孩子會出現那種語調，想來情況非同小可。我一邊要求服務生加水，一邊對弟弟聲音中難掩擔心的情意感到高興；同時也體認到，這三年來對我的病情完全不動聲色的母親過人之處。自以為騙過她的我，事實上是完全受騙了。

新書一上市，我們家的電話就響個不停。

有些老朋友從書中得知我的病情，怪我太過見外；也有不認識的病友、××萃取液公司、宗教團體等來電；甚至有人說要登門拜訪，嚇得我冷汗直流地道謝和道歉。

最常聽到的聲音是「我爸爸也是那樣」。

看來這個社會上還存在許多明明很重感情，卻不懂得對家人好、動不動就發脾氣動手的父親；還有那種寬以待己，卻對妻子嚴格要求的自私丈夫；甚至表面上耀武揚威，其實自己一個人連洗個頭都有問題的丈夫亦大有人在。

電話那頭的陌生朋友，花了一個小時暢談自己父親的種種，也有人含悲帶泣地娓娓訴說。剛開始兩、三天，我的確聽得很感動，遺憾的是遇到了我的本業——電視劇本的截稿時間，一旦製作人催促聲日益迫切，我只能詢問對方的電話號碼，致歉說下次再聯絡然後掛上電話。我也收到了許多同樣的信件。

「我是一個三十出頭的父親，一想到女兒將來不知會用文章如何描述自己，內心不禁落寞蒼涼。我是否該像令尊，以拳打腳踢的方式管教比較好呢？」有人如此問我，叫我不知如何作答。

或許多半是客套話，在別人眼中，父親似乎成了好爸爸，我們家也跟著成了幸福的家庭。有人來信說如果父親還在世，希望能跟他小酌一番，而來信向母親問好、想見見弟妹的人也不在少數。

但我的家人卻很不高興。

他們抱怨說，又不是什麼名人，家中醜態全寫出來，實在是丟臉極了。但此刻如果敗下陣，豈不有損我的專業？於是我搬出前輩的散文為例抗辯，家人則反擊說對方家人肯定也躲在背後哭泣。最後我只能低頭賠罪，並答應從此不再犯。總之從去年年底到今年正月，我都在道歉。或許是《父親的道歉信》這書名取得不好的關係吧。

（文藝春秋／1979．3）

●本文摘選自麥田出版之《女兒的道歉信（直木獎得主向田邦子最雋永的經典散文集）》