喜歡被說腦部生病還是調皮搗蛋？過動兒們回答：「調皮搗蛋！」

文／李佳燕

當過動症成為解釋孩子「不乖」行為的主流……

孩子不乖，不是家長失職，不是家長沒有管教小孩，把小孩養壞了，當然也不是老師不會教學生，把學生教笨了。是因為孩子的腦部生病了，生病當然要看醫生，看醫生當然要服藥。一切都歸因於孩子腦部器質性的疾病，並不是孩子壞，而是孩子生病了。

既然是生病，自然與教養無關，所以，家長管教孩子的方式、態度與價值觀，毋須改變；也與生活無關，因此睡眠不足、缺乏運動的生活安排，也不必調整；與教育無關，只重視學科考試分數排名，輕視美勞、體能、創意、生活能力、團隊合作精神的學校學習方向，照常持續運作；不准學生質疑，不喜學生發言，像軍隊一樣的秩序管理要求，還是如舊進行。

而孩子服藥之後，成績可能有進步，上課不再常被老師處罰、責備，因此增長了孩子的自信心，不再背負「壞學生」的汙名。

服藥帶來的好處，證明孩子是腦部生病，不是孩子壞，故意調皮搗蛋。

看起來，大人們完全不必做什麼重大調整。透過以上的診斷與治療，即能減少孩子被貼標籤、被汙名，整個處置過程，單純扼要，孩子、家庭與學校三方的處境，都能獲得重大的改善。

這可能是部分的事實，但是，絕非全部。

焦急、憂傷的父親

有一位父親特地前來找我，希望我能和他才讀幼兒園大班，已經被診斷為過動兒，開始服藥治療的孩子聊聊。

焦急、憂傷的父親流淚地說：「拜託李醫師看看我的孩子，讓他知道他不壞，他很棒。他已經認為自己就是有病，完全失去自信了啊。」

我曾經在一場針對過動兒家長的演講中，問過被診斷為過動兒，也跟著來聽講的一群小學生：「你們喜歡被說是腦部生病的過動兒，還是被說是調皮搗蛋？」結果這十幾位小學生異口同聲，大聲地回答我：「調皮搗蛋！」

瞭解孩子的人，對這樣的答案，應該一點也不意外。

是的，對孩子而言，「腦部生病」可能是更汙名、更抬不起頭的標籤。生病，必須博取他人的同情，是會被同儕嘲笑的弱者。而「調皮搗蛋」可不同了，調皮搗蛋雖然會被大人處罰，卻有一種類似《海賊王》的梟雄霸氣。那不是弱者，那是草莽英雄。

泣不成聲的母親

二○一三年之後，有幾年的時間，我經常與已故兒童文學家幸佳慧一起聯袂演講，講題是「童書無處不過動」、「從另一種角度談過動兒」。

其中有一場演講，我印象深刻。

當我們講完，最後是聽眾發問與分享時間。有一位母親走上台來，開始說著她的孩子被診斷為過動兒。孩子正在服用過動兒的藥物「利他能」，但是她擔心孩子被老師另眼相看，於是只好欺瞞老師說孩子吃的是抗過敏的藥。

說到這裡，母親向也坐在台下聽講的孩子說：「孩子，媽媽騙你的。你吃的是過動症的藥，不是抗過敏的藥。」

說完，母親已經泣不成聲。

而她的孩子坐在台下，從錯愕到掩面痛哭。

此時，我向前擁抱著哭泣的母親，而佳慧則拿起她剛才在朗讀的童書《長襪皮皮》，走到孩子的座位旁，蹲下來。她跟孩子悄悄說了一些話，孩子點了點頭。佳慧把《長襪皮皮》送給了孩子，讓皮皮陪伴著孩子。

這對母子在我們為佳慧辦的告別式中，再度出現。

媽媽告訴我，孩子從那一天開始，沒有再服藥。他喜歡閱讀，說要成為像佳慧阿姨一樣的兒童文學家。

孩子說不出口的「病」字

曾經有一位母親來找我，述說著這幾個月來，帶著孩子到醫院兒童心智科看診，然後帶回一整個月的藥，孩子每天按時服藥。

日復一日，月復一月，一直到有一回如常到醫院，看診、拿藥回來，剛步出醫院，孩子突然問媽媽一個問題：「媽媽，為什麼妳覺得我有……？」

最後的那個字，孩子沒有發出聲音來。不，應該說是孩子不敢發出聲音來。

媽媽望著孩子的唇形，看出孩子說不出口的那個字是「病」。

媽媽心碎成萬片。究竟這整個就診的過程，在孩子心底烙下什麼火紋的陰影？孩子知道這是一個與感冒、拉肚子不同的疾病，是一個大人不太想講，也不想讓別人知道的病。

母親在抽泣中，說完這一整席話。

而從那天起，母親不再帶孩子去兒童心智科看診。她告訴孩子：「你沒有病。媽媽不會再帶你去那裡看病了。」

給孩子一個注意力不足過動症的診斷，讓孩子服藥，絕非如發燒吃普拿疼退燒般輕鬆、簡單。

這是一個什麼樣的疾病，讓大人無法正眼面對，必須掩蓋瞞騙？

這是一個什麼樣的疾病，讓孩子感受到的是一種見不得人的羞恥？

說孩子是腦部生病，真的是讓孩子從汙名中解脫出來了嗎？還是掉進另一個更難擺脫的汙名深淵呢？

當過動症成為解釋孩子「不乖」行為的主流，也就是當孩子經常出現不當行為，即被認定是腦部生病，給予「注意力不足過動症」的診斷，接著藥物治療，這樣的處置看起來順暢無比，但卻讓人憂心。

憂心什麼呢？如此的處置，有可能會發生一個巨大的問題，那就是：忽略了，也遮蔽了其他可能是真正困擾孩子的各種因素。

●本文摘選自寶瓶文化出版之《我期待過動兒被賞識的那一天》。