全力愛過、徬徨過，翻轉生命的試煉紀錄：癌，讓我們更親密

文／Robert Schafer（《長生時的守護者》、《胸口上的V》作者陳郁如的先生）

癌，讓我們更親密

郁如和我相遇在中年，當年她四十六歲，我六十歲。我們帶給彼此不同的視野，同時也一起發掘新事物，在共享的過程中，讓喜悅達到另一個層面。我已經退休，而郁如的寫作有彈性，我們倆最大的興趣是自駕旅行。我們在幾年相處的生活中，相愛自在，簡單恬靜。我們過著超出夢想的生活，心裡充滿感激。有時甚至覺得這是真實的嗎？

只是，有些真實來得措手不及。郁如確診乳癌。一個豆大的癌細胞占據她的乳房，恐懼的陰影籠罩我們的心燒。我們期待未來有十年、二十年可以一同探索世界，可以一起見證生命；癌症，會讓這些提早結束嗎？對我來說，最大的恐懼是郁如將要承受病痛，面對癌症帶來的改變。

開始接受這個新挑戰的同時，我感受到郁如內心的力量，她願意分享罹癌過程的勇氣也震撼了我。我深深覺得，我能成為她生命這段路程的陪伴者，是帶著特殊的使命。我也相信，不論結果好壞，過程有多難，我會用智慧、勇氣、同理心來做她堅強的支柱。

郁如的日常生活中常點綴著美好的喜悅，像是看到一朵新綻的花；嘗到院子第一顆桑椹；或是跟女兒們一段簡單溫暖的對話。我也跟著分享這些喜悅片段。但是，郁如的日常也被困境占住，像是突來的暈眩、尖銳的頭痛、胸口莫名的疼痛，或是對於身體能不能完全恢復到正常而感到擔憂落淚。我對她敞開心胸，讓她知道我盡我的可能去感受她的難受。我學會不再恐懼這些狀況，甚至，這些困境也帶給我另一種安慰，我很榮幸我可以陪伴我心愛的人，她不需要單獨去承擔所有的事情。我無法解決她所有的問題，但是我可以讓這些困境過去得容易些。

這些生命的喜悅和困境並不是一前一後的來回，比較像是互相糾結的纏繞。美好時光的分享讓我們更珍惜，而度過每個困難點讓我們更緊密相愛。每一日將盡時，我們會有一個固定儀式：我熄了燈，躺在她身邊，她伸出手，過來握住我的手。她的小手像是一扇通向靈魂的窗，我感覺到她的堅強，她的脆弱，我感受到她的愛跟信任。當我輕輕的闔上我的手時，我給予她無聲的承諾，我會愛她，珍惜她，我會在有生之年陪伴著她。然後我會闔上眼睛，感謝上帝給我這麼美好的一天跟她相處，滿懷恩惠，安然入睡。

●本文摘自麥田出版之新書《胸口上的V》。