簡曉靜／無星級大飯店

多半是星期五或星期六晚上，大爺和我會特別清理書桌與床底的縫隙、擦拭臥房地板，接著挪走幾張椅子，在有限的空間裡騰出雙人床大小的空間，鋪上簡易日式床墊，然後等著兩個孩子洗過澡，從自己房裡拖著大批家當──枕頭、棉被、小毯子，還一定有幾隻萬中選一的布娃娃；這時兩個孩子的臉上總洋溢著旅行前打包行李的期待和興奮，彷彿他們晚上不只是換個房間睡覺，而是入住什麼心心念念的高級大飯店。

孩子們上國小前，出於照顧方便，也因為當時的租屋處空間有限，我們一家四口一直是同房的；木頭地板並排兩張床墊，一睡便是七、八年。

幾年前搬了家，孩子們有了自己的臥室與書房，大爺和我也得以擁有兩人的空間，生活一下子寬敞起來，我們都感到無比開心與滿足，經常沒事坐在家裡便忍不住聊起來，讚嘆自己的家怎麼會那麼舒適。

然而空間有了餘裕，孩子們也都長大、即將進入中高年級，那種一家人擠在小小的房間裡，在一片漆黑中靠著肩、牽著手，甚或摟著身、疊著腳一塊聊天嘻笑的時刻，偶爾憶起，還是讓大人小孩都想念。

忘了何時開始，我們約定好，每到周末，若大家互相留意時間，將自己該做的事情都按時完成，那麼當晚孩子們便可以入住那完全不豪華、只能打地鋪的「無星級」大飯店。

在這無星級大飯店裡，孩子們會因為太興奮而較難入睡，有時甚至睡得不安穩，也會趁著大人不在房裡時講悄悄話到接近半夜……務實來說，實在稱不上是睡覺的理想安排。

但在這樣的夜裡，除了（經常過度）歡樂的交流之外，大爺和我也有機會陪伴孩子們讀完鬼故事後的不安、游泳課入水前的焦慮害怕，或者共享對學校少數人行徑的憤怒與不愉快，以及偶爾有些沉重傷感的話題。

在那片稍嫌擁擠的漆黑中，無星級，卻很奢侈。